快到午夜了，39 岁的 Gemma 和大多数在职母亲一样，正在为下一个上课日做准备，然后再上交。

菲律宾大约是早上 5 点 30 分，Gemma 拿起手机继续使用 Viber 唤醒她九岁的儿子弗拉德和她的丈夫尼尔森。

如果 Viber 铃声的轻柔呼呼声没有唤醒他们，她会在她床边床头柜的残端上的笔记本电脑上尝试 Skype。

“如果还是不行，我会尝试拨打固定电话. 那是最响亮的，你可以听到它在整个房子里响起，”杰玛说，对把一个小孩子从睡梦中唤醒的熟悉的挣扎轻笑起来。

杰玛只有在完成了各地母亲的日常仪式后才能入睡：送她的孩子上学。只有像她这样的农民工母亲，这意味着她的告别之吻必须通过她的笔记本电脑或手机的小屏幕发送。

这就是杰玛作为无证移民移居巴黎的五年来为人父母的经历。在她位于菲律宾首都马尼拉郊外甲美地（Cavite）的家中，人们可以感受到她的形象和声音，但她的存在从未完全真实。她是一个虚拟的母亲，在另一个国家、另一个时区抚养她的孩子。

跨国育儿

跨国育儿或试图从另一个国家抚养孩子的父母是移民输出国约 25% 的儿童的家庭安排。

菲律宾是一个拥有超过 1 亿人口的群岛，是世界上最大的劳动力输出国之一。超过 1000 万菲律宾人在海外工作，其中大约一半是定期合同，从事低薪工作，这使得他们的家人几乎不可能加入他们的行列。

对许多人来说，无证移民工人的生活是孤独的，包括 Gemma

官方数据很少，但根据海外合同工的数量，研究人员推断约有 256 万菲律宾儿童的父母一方或双方在海外工作。

社交媒体已成为保持家庭关系紧密的纽带。

根据广告联盟 IPG Mediabrands 旗下 UM 对超过 10 亿活跃互联网用户进行的一项调查，菲律宾人每周花费大约 53 小时在线社交，比全球平均 42 小时多 11 小时。

在拥有社交媒体账户的 4000 万用户中，约 74% 的人使用这些平台“与家人和朋友保持联系”。

“约有 1100 万菲律宾人生活在海外，社交网络已成为与朋友和家人联系和交流的一种方式。菲律宾人现在在网上社交时间上领先世界，”嗯找到了。

国家援助的劳务移民

劳务移民是许多发展中国家常见的就业选择，但菲律宾的独特之处在于政府将劳务移民视为经济发展战略。2014 年，海外工人的汇款总额约为 250 亿美元，相当于约占该国 GDP 的 8%。

在 1970 年代，政府协助部署体格健全的菲律宾男性，他们将汗水投入中东的石油钻井平台和建筑工地。妇女留在后面，保持家庭完整，孩子们排队，扮演母亲和父亲的角色。

二十年后，市场发生了变化。发达国家的人口老龄化和更多的职业母亲为护理人员和保姆创造了工作机会，促使菲律宾妇女收拾行李到国外工作。

目前，超过一半的菲律宾劳工移民是女性。但与他们之前的男人不同，他们在家中的缺席并不容易被留下的父亲填补。

“移民并没有将女性从传统的性别规范中解放出来。移民强调了她们作为母亲的角色，”菲律宾社会学家 Asuncion Fresnosa-Flot 说，他曾对跨国家庭进行过研究。

并不是说他们想从母性义务中解脱出来。移民母亲迫切希望通过各种方式让她们的存在不仅仅是“金钱天使”。每个月都会神奇地将钱汇回家。

伦敦大学学院的研究表明，通过手机连接可以实现“密集的母亲”，在那里，移民母亲可以参与日常养育子女、微观管理膳食和家庭作业以及管理纪律。”杰玛前往巴黎时，

虚拟脐带

弗拉德四岁左右。她在她的电脑屏幕上、在 Facebook 上以及通过电子邮件或 Viber 发送的图片上看着他长大。

“我告诉他妈妈要去参加一个研讨会，”杰玛说要离开。 “我不忍心说再见。”

她说弗拉德太小了，无法理解，但杰玛知道拒绝自己告别的更深层原因。她需要希望有一天她能再次和她的儿子和丈夫在一起，担心这个愿望可能会因告别的结局而被诅咒。

她的笔记本电脑和她的智能手机是她“我的两个男孩”的脐带，就像一个婴儿监视器，让她成为家庭生活的一部分，即使在她在几英里之外。

杰玛喜欢她和“两个男孩”在网上度过的时光，

这也帮助她管理了打扫陌生人家和照顾别人孩子的孤独单调的日常工作。

“我过去常常带着教案。现在，我携带清洁产品，”她叹了口气，回想起她在菲律宾当学校老师的生活。

当然，存储在手机上的图片、Skype 会话和在即时通讯程序上来回发送的消息是早期移民不喜欢的奢侈品。

"移民说技术可以帮助他们应对。但这仍然不够。菲律宾劳工权利非政府组织 Blas Ople 基金会的负责人 Susan Ople 说，这仍然不能替代母亲拥抱的温暖。

这是 Gemma 非常了解的残酷现实。

“曾经弗拉德让我回家一会儿，这样他就可以给我一个拥抱——真的。我找了个借口挂断了电话。我不能让他看到我哭泣，”杰玛说。

今晚和每晚，杰玛都会向她的儿子道早安，他会祝她美梦。弗拉德会去上学，杰玛会去睡觉，希望有一天她能更接近真正拥抱他的那一刻。

这个故事得到了珀尔塞福涅米尔奖学金下的普利策危机报道中心的支持。