马萨诸塞州埃德加敦——本月早些时候，埃利奥马尔·阿圭罗和另外七人游过分隔美国和墨西哥的边境。这位 30 岁的老人已经从委内瑞拉通过步行、公共汽车和火车从其他 11 个国家旅行了两个月。

大约在同一时间，42 岁的卡特里娜·利马 (Katrina Lima) 是玛莎葡萄园岛 (Martha's Vineyard) 岛上的一名房地产经纪人，她正忙于日常生活：跑步、工作、与朋友共进晚餐。她期待着秋天，那个假期人潮稀少，岛屿变得更加明亮的时候。

本周，在美国关于移民的激烈辩论中，这两个人的生活在一个不太可能的篇章中相交。佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯（右）包租了两架飞机，将一群移民从德克萨斯州运送到马萨诸塞州的这个小岛，这里是自由派精英的避暑胜地。

他和其他共和党官员表示，关键是要引起人们对移民人数不断增加的关注，并让民主党领导的州分担照顾他们的负担。民主党人谴责这次飞行是把人类作为政治棋子的噱头。

但对于阿圭罗和利马来说，政治斗争已经遥遥无期。他从没想过自己会来到玛莎葡萄园这样的地方。利马从没想过如此绝望的旅程会导致她的岛屿，但当他们这样做时，她跳了进去帮忙。

后来，一些移民会告诉她，结果证明是 un golpe de buena suerte——幸运的一击——他们已经降落在那里。

对德桑蒂斯使用国家资金进行移民飞行的审查日益严格

周五早上，利马帮助近 50 名移民登上了巴士，这些巴士将带他们从教堂出发，他们在那里住了两晚，然后前往前往大陆的渡轮。从那里，他们将被运送到科德角的军事基地。

他们现在有了满满的包和新手机。许多人穿着玛莎葡萄园高中的紫色长袖衬衫。当移民向为他们提供食物和住所的当地志愿者告别时，许多人都哭了。看着他们离开，利马也哭了。

“你只是希望他们降落在他们应该去的地方，”她说。 “而且他们一路上会遇到好人。”

阿圭罗上车时用手指做了个和平手势。 “谢谢大家，”他用西班牙语说。 “没有这些人，我不知道我们会在哪里。”

他在那天早上 7 点之前就醒了，这是他在数周的睡眠不足之后的第二个完整的夜晚。正如大多数移民所期望的那样，在最初没有在波士顿、华盛顿特区或纽约登陆的震惊之后，阿圭罗开始放松。这个岛很漂亮，他很安全，他的妻子玛丽亚也很安全。经过两个月的危险，他可以呼吸了。

阿圭罗在委内瑞拉首都加拉加斯度过了他的一生。席卷全国的经济危机和政治动荡使几乎所有人陷入贫困，包括他的家人。数百万人逃离。阿圭罗也开始寻找出路。

有一个，但很危险。阿圭罗和他的妻子于 7 月离开委内瑞拉，希望到达美国。几个星期以来，他们无处可睡。有一次，他们被从智利送回哥伦比亚。从那里，他们穿越了整个中美洲。最后，他们乘坐了一辆以危险着称的墨西哥火车，到达了格兰德河。

他和玛丽亚会游泳，并相信他们会渡过难关。他们将自己与队伍中的其他人捆绑在一起，进入了浑浊的水域，并安全着陆。他们现在在美国，但没有钱、衣服或电话。

阿圭罗和他的妻子最终被移民代理人带到了圣安东尼奥，在那里他们与阿圭罗 23 岁的兄弟拉斐尔团聚，后者几周前就开始了向北的旅程。这对夫妇在移民援助中心呆了 72 个小时，然后被赶到街上，在那里他们加入了拉斐尔，拉斐尔通过做任何他能找到的零工来凑钱买食物。

在圣安东尼奥的街道上，一位金发女子走近三人组，自我介绍为“佩拉”。她问他们是否需要帮助。她为他们提供了一个旅馆房间，同时她计划把他们带到别处。几天后，阿圭罗、玛丽亚和拉斐尔登上了飞往未知目的地的飞机。

当飞行员通过扩音器宣布他们将很快到达玛莎葡萄园时，他才知道他们要去哪里。

求救电话

当阿圭罗的飞机降落时，利马在她的电脑前度过了一个下午，充满了电子邮件通信，随后是一次 Zoom 会议。会议结束后，她冲出大门，在附近埃德加敦的生蚝酒吧 19 Raw 与一群朋友共进晚餐。

利马出生在纽约，父母是玻利维亚移民。在她成长的过程中，她的家人有时会在玛莎葡萄园岛度假。利马的姐姐是一名厨师，后来和利马一样定居在那里，加入了一个常年约有 20,000 名居民的社区。七年前，她开始在当地的无家可归者收容所做志愿者。

晚餐结束后，利马终于检查了她的手机。她看到短信询问她是否能够为一群抵达圣安德鲁圣公会教堂的移民提供翻译服务，该教堂就在餐厅的拐角处。

她径直走了过去。志愿者活动如火如荼。与她交谈的第一个男人开始向她讲述他的故事。他走过中美洲的大部分路。他乘坐一列因危险和暴力而臭名昭著的货运列车——被称为 La Bestia——穿越墨西哥。他面临饥饿和腐败的官员和帮派。

利马说，第一个晚上是为了让那些不知道他们在哪里的人放心。她试图让他们知道他们得到了很好的照顾，但如果他们愿意，他们可以自由离开。

第二天早上6点30分她就回来了。她必须工作并不重要——她想向移民表明他们是受欢迎的。接下来的 15 个小时，她在那里帮助管理一批志愿者、捐助者和记者。她开始制作一个 Excel 电子表格，列出人们愿意捐赠的物品：毯子、备用房间、书籍、尿布、法律帮助、治疗。

晚上，她拉过旁边一张空的灰色折叠椅，邀请农民工谈谈他们的经历。她听说人们被抢劫和欺骗，看着他们的朋友努力生存。许多人开始了与更多人的旅程。有些人被绑架、淹死或死于脱水。

自从她听说移民到来的那一刻起，利马就一直在动议。 “然后你就会有听到故事的时刻，”她说。那些是“你心跳停止的时刻”。周五早上的

另一段旅程

从附近高尔夫球场提供的早餐开始。与此同时，马萨诸塞州州长查理贝克（右）已安排自愿运送到科德角联合基地，这是一个被指定为紧急避难所的军事基地。该州表示将为移民提供食物以及获得医疗保健和法律帮助的机会。

利马只与阿圭罗及其家人进行了简短的交谈。周五，当他走近公共汽车并拥抱他时，她注意到了他的名字。早上剩下的时间她都在帮教堂打扫卫生——拆床、清空冰箱、拿起瓶装水。到了下午早些时候，她回到家并打开了她的笔记本电脑。

阿圭罗踏上巴士。他手里紧紧攥着一部当地社会服务机构提供的新手机。不到半小时后，巴士就抵达了 Vineyard Haven 港口。天空是湛蓝的，水面上点缀着帆船。 “这很漂亮，”阿圭罗指着海港说。

在前往大陆的渡轮上，阿圭罗和他的兄弟兴高采烈，一边拍着小船掠过水面的视频。两兄弟并肩站着，望着大海。

现在的水域似乎比两天前阿圭罗降落在机场时更友好。他仍然不知道他们要去哪里。他的一些移民同胞从志愿者那里得知他们将留在军事基地。他们不知道那意味着什么，他们会在那里呆多久，或者他们会有多安全。在前往美国的长途旅行中，军方官员并不总是友好的。

他说，阿圭罗并不担心接下来会发生什么，因为他在美国。即使过去几天的所有混乱，一切都会好起来的。

Rosenzweig-Ziff 从马萨诸塞州埃德加敦报道。斯莱特从马萨诸塞州威廉斯敦报道。