一个人要成为一个伟大的诗人，只需要写三四首伟大的诗歌，那些响彻、歌唱、永远留在读者记忆中的诗歌。然而在现代，很少有诗人能够做到这一点。 TS艾略特做到了。华莱士史蒂文斯和罗伯特弗罗斯特也是如此。玛丽安·摩尔，我不知道；唉，伊丽莎白毕晓普没有入选。菲利普·拉金做到了。在一首名为《读我自己》的诗中，罗伯特·洛厄尔写道，他“在 Parnassus 的小斜坡上赚到了我的草”。但是洛厄尔有没有到过阿波罗和缪斯女神的圣山山顶附近的任何地方？

“我们年轻时的诗人从快乐中开始； /“但到头来却是沮丧和疯狂，”华兹华斯在他的诗《决心与独立》中写道。毫无疑问，没有一代诗人比洛厄尔的更疯狂。约翰·贝里曼（John Berryman）在度过了一段诗意和酗酒的生活后，从一座桥上跳下自杀了。西尔维娅·普拉斯把她的头伸进烤箱里。兰德尔·贾雷尔（Randall Jarrell）走到一辆行驶中的汽车前结账。西奥多·罗特克和安妮·塞克斯顿一样是两极的，她因一氧化碳中毒而自杀，将自己锁在车库里的行驶汽车中。 Delmore Schwartz 是一个公认的偏执狂，他最著名的词不是在他的任何诗歌或散文中，而是在他绝望的评论中，即“即使是偏执狂也有真正的敌人”。

在所有这些人中，洛厄尔无疑在精神病诊所、精神病院、疗养院和其他疯人院度过了最多的时间，无论是在这里还是在英格兰。躁郁症，他会经常在狂躁的飞行中分拆——“病态的热情”。他打电话给他们——在这期间他会喋喋不休地谈论亚历山大大帝、拿破仑、希特勒的荣耀，侮辱朋友，向他最近遇到的女人求婚，尽管他已经结婚了，喋喋不休地喋喋不休地谈论无聊的独白。 “我患有周期性的狂躁爆发，随后是自怜的长期宿醉，”他在他的自传片段之一中写道。

洛厄尔一生最大的谜团之一是他的第二任妻子伊丽莎白哈德威克同意嫁给他。 （他早些时候打断了他的第一任妻子让·斯塔福德（Jean Stafford）的鼻子，不久后她明智地离开了现场。）据说有些女人会因无价值而受到刺激，但很少有女人会因精神错乱而受到刺激。今天，当我想到伊丽莎白哈德威克这个名字时，她和洛厄尔一起呆了几十年，我想到了形容词长期忍受。谈到他的躁狂发作，洛厄尔的第三任也是最后一任妻子卡罗琳布莱克伍德说：“在这些攻击中，我对他没有用处。他们毁了我。 ……这就像有人变成了动物，或者被魔鬼附身了。这就是让你心碎的原因。你想，我爱这个人，但我恨他。”

精神错乱，就像诗歌一样，在洛厄尔的家庭中流传。他的曾曾祖母 Harriet Brackett Spence Lowell 患有躁郁症，他的曾祖父 James Russell Lowell (1819-1891) 精神不稳定，他的堂兄 Amy Lowell (1874-1925) 患有抑郁症。 “黑暗的情绪通过他的血液传递，”精神病学家凯·雷德菲尔德·贾米森 (Kay Redfield Jamison) 在她的罗伯特·洛厄尔 (Robert Lowell) 的《放火烧河》(Set the River on Fire) 中写道，“我们知道，阴暗的情绪对遗产有很大的影响——但语言的转变也是如此。”

尽管如此，成为罗伯特·洛厄尔还是有很多好处，因为他属于那些只对卡博特人说话的洛厄尔人，众所周知，他们自己也只对上帝说话。当洛厄尔在 1934 年申请哈佛时，拥有另一位堂兄劳伦斯（A. Lowell Lawrence）是学校的校长，这不会有什么坏处。罗伯特·洛厄尔在洛厄尔家族中的分支并不是最成功的，但成为洛厄尔仍然是一张出色的名片，也是洛厄尔一生的名片。这个名字在 TS Eliot 和 George Santayana、Allen Tate 和 Ezra Pound、富兰克林·德拉诺·罗斯福和约翰·F·肯尼迪等不同的人物中占有重要地位。

洛厄尔在 30 岁时获得了他的第一个普利策奖，之后奖品和奖项从未停止过。此后不久，他被任命为国会图书馆的诗歌顾问或桂冠诗人。 “更多的邀请加入无聊的委员会，更多的书在邮件中用于宣传，更令人厌烦的博士学位，”洛厄尔写信给伊丽莎白毕晓普。 “谢天谢地，对于诗人来说，它不会走得太远。”

1943 年，洛厄尔最近皈依了天主教，并对二战期间汉堡平民遭到轰炸感到震惊，他在给良心拒服兵役者富兰克林·德拉诺·罗斯福的私人信中表明了自己的立场。这个故事登上了《纽约时报》和其他报纸。二十五年后，由于约翰逊继续让美国卷入越南战争，他拒绝参加在林登·约翰逊白宫举行的艺术节，这再次成为头版新闻。因此，他为尤金麦卡锡出任总统也引起了全国的关注。 WASP 统治在美国仍然盛行，这种宣传很大程度上是由于洛厄尔是一个著名家庭的后裔。诗人伊丽莎白毕晓普或斯坦利库尼茨永远不会引起同样的关注。

洛厄尔开始觉得“把它[他的诗歌]串起来的主线是我的自传，它是一个小规模的前奏曲，以许多不同的风格和题外话写成，但却是一个持续的故事——仍在路上。”他的许多诗都是自传体的：“父亲的卧室”， “我与德弗罗·威尔逊叔叔的最后一个下午，” “祖父母” “我父亲的学员照片”， “自画像”， 《中年》不断地。他的一位传记作者，英国诗人伊恩·汉密尔顿指出，“他似乎从未想过，他的个人历史可能不会引起公众的广泛关注。”

许多人认为洛厄尔在他最后的诗集之一《海豚》中将这条自传的线索延伸得太远了。在本书的许多诗歌中，洛厄尔使用了伊丽莎白哈德威克的信件、电话交谈、电报的片段，将她描绘成一个复仇而可怜的妻子，被丈夫背叛，丈夫为了另一个女人而抛弃了她。这本书出版后的评论褒贬不一，但也许没有比 Adrienne Rich 更谩骂的了，他称它为“一本残忍而肤浅的书”。补充说，“收录字母诗是诗歌史上最具报复性和最卑鄙的行为之一，我想不出有任何先例。”

最近出版的洛厄尔回忆录有助于为洛厄尔诗歌中的大部分自传内容提供指南。 《回忆录》的编辑 Steven Gould Axelrod 和 Grzegorz Kosc 注意到洛厄尔创作了他所谓的“我的自传”。因为他“打算讲述他的出生和成长的故事，以促进他进入中年时的重生和新的成长。 ......回到他痛苦的过去的运动可能会重新生成他几乎不存在的现在，就像一次电击[他经历了很多次]，并可能使他的运动重新回到未来。”洛厄尔本人写道：“我写我的自传是为了‘打发时间’。 ......我也希望结果能给我提供我的襁褓衣服，用一种巨大的纱布和龙涎香绷带来治疗我受伤的神经。”

洛厄尔的自传从未完成；它从未真正超越他陷入困境的童年，因为，或者他声称，他发现“处理过渡并放入看起来不是很必要但对于散文连续性所必需的东西”是乏味的。尽管如此，他仍然保留了他所写的内容，并且在他去世时，他完成的自传章节和片段与他的其他论文一起被送到哈佛的档案馆，在那里他们被阿克塞尔罗德和科斯克救出，他们在脚注中纠正了手稿中的事实错误现在已经公开了一个干净的版本。

人们主要从《回忆录》中学到的东西洛厄尔与他的父母、他暴躁的母亲和不那么指挥的父亲，一位他描述为“深沉的海军军官——不是深奥，而是一个相信统计数据和”他对个人经历持怀疑态度。“作为独生子，洛厄尔指出，“我让我的父母感到厌烦，他们也让我感到厌烦。”他保存了对他的外祖父亚瑟温斯洛三世的钦佩。回忆录中的章节是悲伤的，揭示了一个迷路的孩子长大后成为一个年轻人，在家庭支持的帮助下，挣扎并因严重的精神疾病而倒下。

阅读洛厄尔的回忆录，尽管它们既无趣又无趣，有点费力。洛厄尔总是不满意的母亲说服她失望的丈夫放弃海军，为肥皂制造商 Lever Brothers 工作，用他儿子的话说，“他幸存下来，从一份工作漂到另一份工作，流离失所，变得冷酷无情。陈词滥调，无水之鱼。”他的母亲傲慢而冷漠，在波士顿以外从未找到幸福，在那里也没有多少幸福，最终独自一人在巴黎去世。与此同时，鲍比，正如他们所称的那样，长大后是“一个粗鲁、不忠诚、浪漫的男孩”。在新英格兰最好的学校里变得暴躁和不欣赏。 "[F] 或者说我的父母和其他所有人似乎都反对我。如果可以，我会逃跑；如果我做不到，我就睡在一种令人畏惧的沉默中——热情的麻痹，麻痹的热情。”

当洛厄尔发现写作时，这种忧郁情绪终于消退了。 “写作”他指出，“对我来说就像一个救生圈。我终于可以支配、鄙视、说除了伟大的艺术作品之外什么都不重要。我想我真的很在乎这些，但我喜欢用它们作为攻城锤来对付令我困惑、冷漠或批评的一切事物和每个人。”在大学期间，洛厄尔在诗人评论家艾伦·泰特和约翰·克劳·兰瑟姆那里找到了导师。回忆录的编辑包括两人的回忆录以及洛厄尔后来关于以斯拉·庞德、福特·马多克斯·福特、TS 艾略特、威廉·卡洛斯·威廉姆斯、兰德尔·贾雷尔、约翰·贝里曼等人的著作。在这里，写作具有自传中罗伯特洛厄尔无法获得的力量。正如编者所言：“在这些文学回忆录中……我们发现了一位能干的洛厄尔。他是一位诗人，与他那个时代的其他著名作家互动，他们认为他是一位有价值的专业人士。”他们补充说：“这些文学回忆录代表了他的诺言的实现，他的斗争的正确性。 ......它们提供了边缘人有时可以实现的力量和人性的形象。”

但洛厄尔成就的真正程度是什么？他很快就被视为大诗人，他的诗歌广受赞誉，甚至被夸大了。评论家 Richard Poirier 称他为“本世纪中叶最伟大的诗人，可能是用英语写作的最伟大的诗人”。斯坦利·库尼茨称他为“毫无疑问是他这一代最著名的英语诗人”。 Irvin Ehrenpreis 认为他很快就会被公认为“美国诗人”。

然而，为什么他的大量诗歌——他的诗集长达近 1000 页——却很少被人记住？或许最好的解释来自 FW Dupee，这位在哥伦比亚大学任教多年的评论家，他后悔洛厄尔放弃了他早期的结构——按节拍和韵律——诗歌更松散，受威廉·卡洛斯·威廉姆斯的影响，他似乎是能够按蒲式耳转出。在他早期的诗歌中，杜皮宣称，洛厄尔“写得好像诗歌仍然是一门主要的艺术，而不仅仅是一种应该延续下去的令人尊敬的消遣。” Dupee 和我一样发现了一些“不确定”的东西。关于洛厄尔的诗歌，他问道：“亨利·詹姆斯会问，你的结局在哪里？”在洛厄尔的大部分诗歌中，人们都会遇到有趣的形象（他称福特·马多克斯·福特的小说《好士兵》是英语中最好的法国小说），引人入胜的短语（他的诗“为桑塔亚纳”结尾，“有没有上帝，玛丽是他的母亲”），但从来没有在一首诗的结尾处表现出完美的咔哒声。

洛厄尔在他两极的反复鞭打下管理了文学生涯，这本身就是一项相当大的成就。（在他晚年，他发现用碳酸锂缓解了他的精神疾病。）但是文学，无情的，无论多么勇敢，都不会给努力加分。今天阅读，洛厄尔的诗歌似乎专业，优美，但缺少伟大诗歌所必需的深度。关于诗人遗骸罗伯特·洛厄尔公园的草坡。

罗伯特·洛厄尔的回忆录，史蒂文·古尔德·阿克塞尔罗德和格热戈兹·科斯克法拉尔编辑，施特劳斯和吉鲁，400 页，40 美元

约瑟夫·爱泼斯坦最近是加利的作者maufry：散文集，评论，位。

发表于：书评，专题