我的冰箱上有一张泛黄的育儿备忘单，当在大流行期间育儿感到特别紧张时，我第一次从 Daniel J. Siegel 和 Tina Payne Bryson 的《全脑儿童》中撕下来。我的孩子们总是失去它，而我正在摸索着找到回应的词；一切都错了。该表概述了帮助我的孩子“将逻辑左脑和情感右脑作为一个团队使用”的方法，并包括诸如“命名它以驯服它”之类的诙谐短语，以提醒我我的孩子需要帮助“讲故事”他们的“大感觉。”

自从我在 2020 年 4 月贴出这张单子后，在美国养育子女已经成为一种心理折磨。父母的身心健康正在稳步下降。我们越来越接近罗诉韦德案的逆转。与此同时，灾难资本主义正迎来绝对的一天，企业和影响者试图说服父母使用产品、应用程序和黑客来减轻美国育儿的压力和痛苦。我仍在努力讲述自己对这一切的强烈感受。毫不奇怪，我几乎没有看过冰箱上的那张纸。*

在这样的气候下，像贝基博士和珍妮特兰斯伯里这样的育儿专家的狂热追随者似乎只会越来越多。父母需要帮助解决日常的紧迫问题。但是，对于这些高度以儿童为中心的哲学和育儿建议的一般业务，也形成了小幅反弹。最近，即使是最“温和”的育儿建议也开始让很多人觉得有点可笑。 3 月，《纽约客》的杰西卡·温特 (Jessica Winter) 写了一篇关于对温和教养方式的新阻力的文章：“一种疲劳正在形成：关于对孩子每一种情绪的尊重，对情感情感的严格维持，”以及主要照顾者的想法——通常是一个女人——过着“唯一的母亲”的生活，在家庭真空中不知疲倦地帮助孩子的情感发展，而不考虑童年的风暴如何影响她自己的幸福、身份或个人代理感。

美国越来越意识到，养育子女的工作不能脱离我们生活的世界。作家安吉拉·加布斯（Angela Garbes）的第二本书《基本劳动：作为社会变革的母亲》明确了这一转变，并认为“抚养孩子不是私人爱好”，而是“人类唯一真正重要的工作之一”。出于这个原因，加布斯认为，做母亲不能被视为只属于女性的主题，而必须在“全球和国家的关怀背景下——历史上对有色女性的无形经济引擎要求”来理解。 。”

这本“育儿书”长期以来一直专门研究无背景的、据称与政治无关的咨询。在过去十年之前，育儿书籍避免了关于我们如何为人父母以及为什么做父母的更大问题，很大程度上是在解决种族主义、性别歧视和能力歧视如何无意识地构建我们在家庭中维持的动力的问题。更少的育儿哲学承认人们在准备孩子进入一个剥夺抚养他们的人的世界时所感受到的痛苦和恐惧。

Instagram 的育儿圣人填补了公共政策失败造成的巨大支持空白，但这种新型育儿建议的数量之多进一步证实了父母——尤其是母亲——应该承担更多劳动的想法。以细心、耗时的方式管理每个人的情绪，以更好地管理核心家庭。这常常使某些育儿理念只为白人中产阶级家庭所接受，尽管正如阿什利·辛波最近所写的那样，这些理念经常借鉴“实际上非常原生于非白人文化的核心原则”，例如集体主义.但正如辛波所写，“与白人父母相比，黑人父母面临着截然不同的日常现实和挑战”，而且更有可能从“空杯子”中倒出。

模因提供千篇一律的脚本来应对孩子们的日常挫败感，这只能让我们在寻求有关育儿工作的知识和我们对工作更加有意识的渴望方面走得更远。在父母的身体在全国范围内受到攻击的环境中，我们已经没有新的方法来描述和应对我们对物质支持的绝望，一些育儿作家重新考虑了他们对建议和“服务”新闻的态度，拒绝汇总建议并报告护理人员现在面临的前所未有的问题，制作关于如何在世界末日为人父母的文章和包裹，或者通过敢于将父母视为“完整的人”来推翻以儿童为中心的指导。

Garbes 的《基本劳动》表明，也许这本育儿书也需要大修。在她的第一本书《像母亲一样》中，加布斯探讨了怀孕文学的幼稚性质。在这第二本书中，她扩展了颠覆我们谈论照顾方式的姿态，从母亲的个人历史开始，她将其描述为艰苦而无休止的工作，但当被理解为一种“体现抵抗”时，也可能具有变革性。 ”本书的后半部分探讨了我们如何将对快乐、社区和自然相互依存等概念的基本理解传递给孩子们。 “写关于母亲的文章——现在——”加布斯在书的引言中写道，“比以往任何时候都更重要。”

加布斯对这一主题的处理方式的部分区别在于体裁问题。基本劳动是政治宣言、回忆录、哲学和文化批判的混合体，写作动作既紧迫又深思熟虑。 Garbes 在一次采访中告诉我，她拒绝流派，并且在写作时并没有真正与它搏斗。她说她已经开始接受她的作品“有点难以辨认”，并认为这反映了她的菲律宾和美国身份，以及生活在一个以殖民主义、白人至上主义和资本主义为标志的世界，这些世界只看到某些身体和方式思维清晰。她的书也是高度跨学科的，引用了 Combahee River Collective 的交叉政治著作、Audre Lorde 的母性情色、全球健康统计以及政治和社会历史。

其他育儿书籍往往严格来自神经科学或社会科学学科，在解释处于不同发展阶段的儿童所发生的事情时，自称和宣扬客观性，并为父母提供处理幼儿崩溃等问题的工具。例如，西格尔和布赖森等书中的观察将学术研究提炼成可读的格式，但他们向父母提供的建议往往缺乏对心理学和神经科学本身如何受到社会政治力量影响的认识。例如，神经影像学并不是一门完全客观的科学，而心理学作为一个研究领域，肯定会遇到种族主义和厌女症的问题。一些人甚至声称美国人对依恋理论的过度依恋，这种依恋理论是许多温和的育儿哲学的基础，过于笼统并且基于“摇摇欲坠”的科学。

“你可以说这就是孩子大脑的运作方式，”加布斯告诉我。 “但如果他们的皮质醇水平因为日常贫困而高得天翻地覆怎么办？”社会决定因素，或我们生活、工作和娱乐的条件，会影响我们研究身体和大脑的方式，也会影响孩子和父母的大脑和身体的功能。正如杰西卡温特所写的，育儿书籍经常把“养育孩子当作脑部手术”，其中我们做出的每一个错误举动都有可能永远扰乱孩子的心理或人生道路。但加布斯告诉我，育儿“完全受环境影响”。

当然，女权主义作家在过去不仅仅考虑“说这个，不是那个”的建议，而是考虑政治和经济如何与育儿相交。贝尔·胡克斯（Bell hooks）在几十年前就写过关于育儿的革命力量，以及女权运动在将资本主义工作视为通往自由的途径方面的更大失误，同时拒绝认为照顾孩子可能是一种政治实践的想法。胡克斯在 1984 年写道，如果黑人妇女的声音在上个世纪的妇女解放运动中更为重要，那么母性“就不会被认为是我们作为女性自由的严重障碍。种族主义、工作机会、缺乏技能或教育以及许多其他问题本来应该是最重要的——但不是母亲。”

长期以来，社会主义女权主义者也将家庭视为可以将社会革命思想付诸实践的地方。 2006 年，西尔维娅·费德里奇 (Silvia Federici) 认为，文化占主导地位的纪律方法通常侧重于“监管我们的孩子”，将儿童训练为工人。 Garbes 的书在几个部分中引用了 Federici 的著作，驳斥了养育子女应该为孩子做好工作准备的观点。她还在书中写道，她自己缺乏“赶上”“阶梯”的雄心，并拒绝“美国的‘谋生’观念”，尽管她是“由来美国的移民抚养长大的”努力进入中产阶级。”取而代之的是，她继承了她父母对照顾本能的日常工作的调和——加布斯的父母都是职业护理员。

即使美国右翼已经将核心家庭作为一种控制手段，但像加布斯这样的想法往往仍然是边缘和激进的，因此认为自己是中间派或自由派的父母经常接受将家庭描绘成家庭的育儿建议。单独的领域和母性是个人的，而不是政治的。 Garbes 告诉我，Dani McClain 的 2019 We Live for the We 探索了黑人母亲的政治力量，为她的工作提供了持续的灵感。麦克莱恩的书，也是回忆录、批评和哲学的混合体，其标题来自组织者和活动家卡特布鲁克斯，麦克莱恩的书中引用了他的话说，为解放而养育子女往往需要将社区置于个人之上。

反过来，加布斯的书显示了将养育子女视为精英管理越来越不相关和荒谬，但也显示了将养育子女视为个人主义追求的问题。她探讨了有多少关于育儿的信念，例如两个成年人（或只有一个女人）足以承担照顾孩子的工作的想法，是殖民主义的宿醉。 “不仅仅是被殖民者被迫采取孤立的生活方式，”加布斯在关于人类相互依存的一章中写道，“都是美国人。”

在这个孤立的环境中，育儿脚本和技巧仍然很有吸引力，因为它们清晰易读，也易于消化。它们可能感觉像是快速解决方案：在 2022 年美国忙碌的研磨文化中很容易实施。但加布斯告诉我，虽然育儿效率对她来说有时是“务实和实用的”，但这并不是她作为父母所追求的目标。事实上，Garbes 书中的一个主要内容是护理工作永远不会高效。这就是使劳动力如此重要的原因。 “这很累人、乏味、重复，但这项工作让我们彼此亲近，”她写道。与此同时，加布斯认为，养育子女不一定要像美国那样。 “抚养孩子不应该像现在这样孤独、破产和筋疲力尽，”她写道。

对于 Garbes 来说，护理工作的革命性潜力在于工作迫使我们活在当下，身体对身体。这里可能与温和的育儿法令有一些重叠，但加布斯诚实地写下了放慢速度和腾出时间的艰巨工作，这是更多死记硬背的建议中经常缺少的东西：“当我蹒跚学步的孩子拒绝穿衣服或穿除了一件放在洗衣机里的明星连衣裙，事情很快就会变糟，”加布斯写道。 “我大喊，她大喊，我大喊然后离开房间，她哭了，”加布斯继续说道。但有时，她记得，她“可以做些别的事情”。

通常，那个“别的东西”是拥抱和呼吸。其他时候，它在说话。当我们试图向孩子们解释这一切时，加布斯写到了将现在时刻与历史和未来综合起来的复杂而同样艰巨的工作。在书中的另一个时刻，加布斯描述了她向两个女儿过度解释事情的倾向，以及当她发现自己在“帝国和社会安全网”中展开的那些时刻，而两个女孩都已经转向把苹果片咬成船、月亮或屁股的形状。”每次想到加布斯书中的这些时刻，我都会感到哭泣，不仅因为我与她所描述的趋势有关，而且因为它们说明了我们经常为育儿带来的对改变的强烈渴望。照顾孩子就是要了解我们来自哪里，以及我们可能要去哪里。

她告诉我，Garbes 自己阐述世界的习惯，部分来自于在一个移民家庭中长大，在这个家庭中，某些话题不在讨论范围内，不同的语言历史有时会使讨论变得复杂。 Garbes 的作品富有文学性和光彩，当她展示凌乱、发自肺腑、湿漉漉的作品时，当她记录她为抚养孩子的语言工作——试图将世界传达给孩子们的过程，而为它的其他未来版本留出空间。通常，这些时刻出现在加布斯关于身体差异的讨论中。

“我当然不知道该怎么做，”她在一章中写道，该章节探讨了残疾和我们的价值感从何而来，以及她是如何在这项工作中跌跌撞撞的。 “有时我感觉完全超出了我的理解范围，”她承认，但她仍然努力“通过谈论它们来规范通常被沉默笼罩的概念”，比如“指出《我们游行》一书中正在进军的人他们的轮椅，”或“注意到同学戴的腿支架的亮绿色。”对她来说，这一切都与教导她的女儿们每个人的身体都是天生值得的。

加布斯愿意在她作为母亲和工人的角色之外坚持自己的价值，她称之为“现代美国的一个棘手行为”，这可能是这本书中最激进的主线。 Garbes 没有将养育子女视为自我牺牲、身体和情感奴役或身份认同的劳动，因为这个角色通常由文化和政治习俗塑造和定义，而是将养育子女的工作视为调整感官的机会. “母性为我们提供了与我们的身体建立新关系的机会，”她写道，“倾听他们的声音。”她在一章中写道，她如何在做母亲的过程中学会拥抱卡门·玛丽亚·马查多所说的“心灵的肥胖”，并以自己的身体为乐。

在文化中流行

为什么 Netflix 最昂贵的电影越来越糟糕 关于 Desus 和 Mero 分手的阴谋论正在失控 没有人成为第一名。 Lizzo 的方式有多可怕？比我们更可怕，然后出去？

为什么 Netflix 最昂贵的电影越来越糟糕

关于 Desus 和 Mero 分手的阴谋论正在失控，

没有人成为第一名，Lizzo 的表现

有多可怕？比我们更可怕，然后出去？

作者还写道，自从成为父母以来，她发现社区的自发性，她声称这是养育孩子对社会变革的一个重要方面，包括分享感官上的乐趣，如食物和舞蹈、芒果和放屁、arroz caldo 和爽朗的笑声。虽然 Garbes 在书中为母亲作为人物留出了空间，但她也借鉴了 Mia Birdsong 的作品，写道，自由来自于相互联系。为他人露面是加布斯处理育儿主题的基础。为了支持所有这些重要的工作，她告诉我，她在书中多次重申，我们真正需要的是更多植根于这种关怀精神的政策和领导。

加布斯写道，更传统的育儿书籍让她“激动”，不仅仅是因为他们遗漏了什么。她告诉我她“对建议过敏”，总的来说，她讨厌这个概念。她还拒绝为人父母的道德——一个人可以是好父母或坏父母的想法——她的书远非说教或指导性的。 Garbes 写道，然而，她对 Essential Labor 的研究让她“重新构想了一切”。 “我曾经拒绝接受这样一种观点，即在做母亲的过程中，有任何方法可以判断我们所做的事情是‘对’还是‘错’，”她在书的最后说道，但“犯错，克服一切并继续做下去”，现在对她来说，“绝对正确”。

我问加布斯这种低效率是否与她在书中提出的护理伦理有关。也许这种缓慢而持续的探索是育儿教给我们的，也是我们无法从建议领域得到的东西，它只是告诉我们该做什么和该说什么？ “孩子是一种澄清的力量，”她说。她告诉我，它们迫使我们挖掘我们对某些主题的真正想法，并阐明我们不知道的东西。找到我们独特的立足点和作品中的文字，似乎是这个过程的重要组成部分。毕竟，正如 Garbes 所说，“在我说出我的想法之前，我怎么知道我在想什么？”

基本劳动：作为社会变革的母亲

安吉拉·加布斯（Angela Garbes）。哈珀波。

当您使用此页面上的链接购买商品时，Slate 会收到佣金。谢谢您的支持。

更正，2022 年 5 月 16 日：本段最初表示，女性劳动力参与率在 2022 年处于 30 年来的最低点。这是不正确的，因为参与率实际上已经反弹到大流行前的水平。