然而，当《尼克尔和迪梅德》出版时，埃伦赖希的职业生涯已经很长，可以追溯到妇女解放的全盛时期，当时她通过努力在运动中保留最初的革命社会主义潮流，在运动中留下了不可磨灭的印记。西方女权主义的核心。首先，她是并且仍然是典型的社会主义女权主义者。就像英国的希拉·罗博瑟姆一样，芭芭拉帮助塑造了它的含义，作为“国际主义反种族主义、反异性恋女权主义”的一部分。在她的萌芽论文“什么是社会主义女权主义？” （1976 年），她解释说，社会主义女权主义者与经典马克思主义者的不同之处在于，他们的目标是“不仅改变生产资料的所有权，而且改变社会存在的整体…… . .在[马克思主义者]看来最边缘的妇女，家庭主妇，是他们阶级的核心——抚养孩子，维系家庭，维护社区的文化和社会网络。”她一言一行都保持着这种独特的姿态，直到她垂死呼吸，才刚满八十一岁。

我第一次见到她是在 1970 年代后期，她在北伦敦的伊斯灵顿社区出版社拜访我，在那里我帮助制作了一份替代的当地报纸，致力于支持激进基层斗争的丰富多彩。 “我们必须形成一个女权游击队的国际阴谋，”芭芭拉笑着说。被她诙谐、令人兴奋的公司所吸引，我很快在她位于长岛 Syosset 的家中拜访了我令人兴奋的新朋友，见到了她迷人的孩子 Rosa 和 Benjy，以及她好战的卡车司机第二任丈夫 Gary Stevenson。后来，我还会住在她位于佛罗里达州舒格洛夫礁的郁郁葱葱的家中。我也非常高兴地欢迎芭芭拉来到我自己的家，她多年来多次访问伦敦以宣传她的许多书籍的发行。 “你怎么绑架了伦敦最性感的男人，让他们躲在这里为你服务？”她在 1980 年代调查我的集体家庭时，以典型的夸张打趣道。男性与女性分担家庭责任确实得到了她的认可，因为她担心女权主义可能会帮助男性避免家务和照顾责任——男性会突然觉得更自由地抛弃新“独立”的女性。

这是她在她早期的一本书《男人的心：美国梦和逃避承诺》（1983）中解决的一个话题。在那里她争辩说，甚至在女性解放之前，一些男性就很高兴地抵制家庭关系和义务，羡慕他们在《花花公子》中看到的生活，在花花公子的作品中，女性仍然顺从、养育和回应，但在经济上也独立。到 1980 年代，随着西方大部分地区经济衰退和福利削减的到来，芭芭拉担心女权主义可能会“首先解放男性”，让更多女性摆脱长期贫困，试图养活自己和孩子男性工资较高。一直是个人灵感，我似乎经常追随芭芭拉的脚步：到本世纪末，我正在写我自己的关于女权主义之后的男人的书，慢动作：改变男性气质，改变男人（1990），虽然在里面我没有不完全赞同芭芭拉对男人的强烈愤世嫉俗，因为在左派自由主义家庭中，我知道家务轮换和共同照顾孩子是神圣不可侵犯的。

然而，在她的职业生涯中，《男人的心》是一个异类：芭芭拉的心始终主要集中在女性身上，尤其是最受压迫和剥削的女性。她的社会主义女权主义的目的不是浪费她的时间来责备男人。她更乐于取笑她认为残留的可悲“父权制瓦砾”。在她最近为 The Baffler 撰写的一篇文章“Patriarchy Deflated”（2018 年）中，她鼓励任何女性“对每一个男性和基于阶级的浮夸大笑”，同时思考“女性追求塑造了一个多么美好的世界快乐可能看起来像。

芭芭拉非常清楚女性一直面临的残酷和剥削，仅仅是因为生而为女性。事实上，她的第一部国际畅销书《女巫、助产士和护士》（Witches, Midwives and Nurses，1972 年）正是半个世纪前与 Deirdre English（《琼斯妈妈》的前主编）合着的，让读者想起了巫术迫害的怪诞历史。这本书认为，针对女性治疗师和助产士的恶行指控帮助新兴的医疗行业将女性排除在医疗行业不断扩大的（男性）权力之外。

后来的研究使这个故事变得复杂，表明在西方长期猎巫期间受到迫害的大多数人主要不是女性治疗师，而只是贫穷的女性，尤其是独居的老年女性。然而，这本书在强调女性长期被排除在医学界之外很重要，直到 20 世纪。 Ehrenreich 和 English 随后的两本关于这种排斥影响的书，《投诉与障碍》（1973 年）和《为了她自己的利益》（1978 年），涵盖了将女性视为弱势、病态性别的常规性别歧视。他们还强调了患者从医生和精神科医生那里获得的护理和尊重水平方面存在鲜明对比的阶级和种族差异。她对美国医疗保健完全不足的性质的兴趣实际上早在很久以前就开始了，当时她与她的第一任丈夫和持久的朋友约翰·埃伦赖希一起生活。在参与并研究了 60 年代后期学生反抗的全球层面之后，他们共同撰写了《美国健康帝国：权力、利润和政治》（1971 年），以撰写《长征，短春》（1969 年）。

然而，始终是激进的女权主义者的芭芭拉也知道，无论女性因性别而遭受的持久罪恶，“如果不将其置于资本主义的历史背景中，就无法理解性别歧视对我们生活的影响。”正是在她为美国社会主义女权主义组织的衰落而哀悼之际，探索成为她毕生工作的不断变化的历史背景。在她为《社会主义评论》（1984 年）撰写的文章《没有父亲的生活：重新思考社会主义-女权主义理论》中，芭芭拉描述了在七十年代，社会主义女权主义会议是如何被一些马克思列宁主义和毛主义团体的活动不可挽回地破坏的。正是 1970 年代中期自治的社会主义女权主义运动的成功吸引了少数女性的侵略性入侵，她们决心将来自她们自己的边缘左派小组的等级纪律和观点强加给其他女权主义者。正如芭芭拉后来哀悼的那样，这些“教派”加入并骚扰了美国各地的 20 多个社会主义女权主义团体，“几乎所有人都在为‘正确路线’而发生的神秘争吵中拖到死亡”：“我从未见过对左翼女权主义历史中这个令人讨厌的阶段的充分——甚至是不充分的——说明。 . .为什么社会主义女权主义组织，包括成功而头脑冷静的芝加哥妇女解放联盟，在如此多的废话面前崩溃了。”再次同步，我后来在我对英国社会主义女权主义衰落的反思中，几乎同时报告了类似的宗派斗争破坏了英国的社会主义女权主义会议，是未来的女性：当代女权主义的困扰思想（1987）。当女权主义与左翼之间的联系支离破碎，以及左翼本身的弱化时，其他英国女权主义者也对女权主义领域的变化感到不安。

随着社会主义女权主义很快在美国被更有抱负、明显以女性为中心的女权主义所取代，芭芭拉并没有被吓倒，她在 1980 年代与已故的迈克尔·哈灵顿一起加入并很快成为独立活动家联盟美国民主社会主义者 (DSA) 的联合主席。在玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）在英国右翼掌权一年后，她的日常工作转向记录和抗议罗纳德·里根（Ronald Reagan）开创的“贪婪十年”。那个十年不断加剧的不平等和贫困甚至在专业的中产阶级中也引起了焦虑。在《害怕堕落：中产阶级的内心生活》（1989 年）中，芭芭拉透露他们现在正在努力维护自己的特权，并为他们的孩子提供一切可能的优势，以确保他们在面对工人阶级日益困难的情况下向上流动。

克林顿（Clinton）在1992年的选举中，芭芭拉（Barbara）忙于组织他的破坏性“改革”，削减福利和食品券，从而迫使妇女，尤其是那些自行支持抚养人的妇女，从事工作，甚至剥夺了他们的生活工资。这就是她对 Nickel 和 Dimed 进行研究的原因，其中生动地描述了女性的困境，她们被迫从事的不是一份工作，而是两份或更多份工作，她们在家中和工作中挣扎，只是为了让自己和家人免于完全贫困。她在 2009 年的博客中简洁地总结了这种痛苦：

80 年代的经济衰退将工人阶级转变为在职穷人，因为制造业工作流向第三世界，迫使美国工人进入低收入的服务和零售行业。当前的经济衰退正在使工作中的穷人又下降了一个档次——从低工资就业和住房不足转向不稳定的就业和根本没有住房。安逸的人们早就想象美国的贫困远比第三世界的品种奢侈得多，但差距正在迅速缩小。

在 Bait and Switch: The (Futile) Pursuit of the American Dream (2005) 中，作为 Nickel 和 Dimed 的伴侣，同时也是 Fear of Falling 的续集，芭芭拉这次进入了焦虑的求职世界中产阶级女性观察她们在企业界腐败的网络文化中努力寻找工作。长期未能找到工作让他们产生了强烈的自责感，即使这将他们推向了向下流动的不断扩大的滑坡。

然而，芭芭拉的社会主义女权主义总是具有全球性的一面，她很快强调了她家乡的阶级、种族和性别的严酷巩固在全球范围内的影响。在一个荒凉的世界中苦苦挣扎的低薪工人越来越多地从最受过度剥削的女性的国际护理链中拉出来。正是帝国掠夺的另一面使他们感到被迫离开的出生地变得贫困。在与著名的社会学家 Arlie Hochschild 合作后，Barbara 撰写了《全球女性：新经济中的保姆、女佣和性工作者》（2003 年），以解决美国移民家庭和性工作者面临的明显劣势、不安全感和侮辱。这些妇女承担了美国的“护理赤字”，以便她们可以向自己的家人和孩子汇款，而他们远远落在后面。

然而，在如此多的阴霾中，芭芭拉从未对激进的直接行动的力量失去信心，也从未对人们集体庆祝的潜力失去信心。她是对美国有害地促进个人乐观、快乐和“积极”思维的力量的最严厉的批评者。在另一本热情洋溢的出版物《光明面：积极思考如何破坏美国》（2009 年）中，她以更具体的命令“微笑或死亡”在英国出版，她痛斥新的“幸福科学”是一种意识形态举措，旨在阻止人们承认损失、悲伤或愤怒，因为在新自由主义时代，即使是情感生活也必须为市场利益服务。她认为，为了表现出快乐的脸庞而施加的无情压力，会助长一种病态的专注于对未能在不可能的情况下蓬勃发展的内疚感，同时故意削弱人们抵制虐待和剥削的勇气，甚至是他们批判性反思的能力。同样的意识形态也是美国资本主义在国家层面最贪婪和最具破坏性的一面的背后。她认为，它对任何阻碍利润的事情盲目漠不关心，助长了导致 2007-8 年经济崩溃的鲁莽金融赌博。它对苦难的否认也促进了对美国军事侵略的参与和遵守，虽然这对被入侵的国家首先是灾难性的，但对于任何陷入战争残缺的人来说总是毁灭性的。

那么快乐在哪里？芭芭拉一直对到处普遍存在的痛苦感到愤怒，然而，芭芭拉一直在寻找快乐和希望的来源，有时在最严峻的情况下找到它们。她对集体欢乐的呼吁源于一种根深蒂固的信念，即这种庆祝活动对于任何社会的健康都是必不可少的。芭芭拉从不害怕涵盖最广泛的地理和历史范围，在她的《街头跳舞》（2007 年）一书中，芭芭拉将狂热的欢乐者和正义的道德家之间的反复冲突追溯到希腊神话中的底比斯国王彭透斯。并且，在马克斯·韦伯之后，她认为资本主义在 18 世纪和 19 世纪的兴起是逐渐压制自由、欢腾的公共节日的原因，一旦工业化要求工人保持清醒和纪律严明，教会和国家就会勾结起来阻止它们——圆形的。韦伯写道，随着新教伦理的传播，人们普遍感到失望，而芭芭拉则将我们这个时代普遍存在的抑郁症归因于狂欢节生活的逐渐消失和社区庆祝活动的减少。与以往一样，我在自己的书《激进的幸福：集体欢乐的时刻》（2017 年）中谨慎地借鉴了芭芭拉的一些想法。对我们俩来说，最根本的一点是促进与世界的集体接触，摆脱我们每时每刻都被敦促进行的可悲的自我监控。

芭芭拉的作品一直很有趣，她最持久的遗产是她对政治领域的不懈参与。她从不寻求并且倾向于不喜欢在尼克尔和迪米德之后赋予她的名人。作为一名社会主义者和女权主义者，她对整个世界的不公正感到震惊，这让她曾经去巴勒斯坦旅行，在那里她将在离开以色列时受到长时间的审讯，边境当局甚至没收了她的假期读物，一部无害的惊悚片。她对世界上最富有的国家不断扩大的可悲贫困感到愤怒。芭芭拉对富人忽视或协助的长期剥削和虐待的强烈愤怒和谴责，总是以尖刻的机智和坚韧的幽默传达出来。这就是为什么她总是令人兴奋地遇到或观察。她的观点和表现都为如何保持积极参与的社会主义女权主义者提供了一个榜样，同时支持所有形式的进步抵抗。不久前，在接受《GQ》（2020 年 3 月）的年轻记者 Gabriella Paiella 采访时，她解释说，她表达愤怒的最佳方式是通过幽默：“幽默包含很多侵略性。这是发泄愤怒和攻击性的一种好方法，它一直是我的灵感来源。”芭芭拉的关键点——无论多么不充分，我都努力追随和传播——是我们可以在集体抵抗中找到快乐。在与 Paiella 的对话中，Barbara 建议，如果被要求给年轻的左派一条建议，那就是：“不要忘记玩得开心。 . . .政治工作。 . .也应该是愉快的、善于交际的、有趣的。如果我们不能创建这样的组织、企业和文化，我们就不会成功。 . . .我们必须提供更具吸引力的社交场所和大学场所。”

她知道在短期内，我们可能只会取得小胜利，尤其是在右翼崛起的情况下，特朗普、茶党和 MAGA 仍在指导共和党的现实。但是，当她为我们做模特时，她会在战斗中死去。她做到了。她的最后一项伟大事业是她于 2012 年创立的经济困难项目，资金来自她从 Nickel 和 Dimed 那里赚来的钱。它的目标是鼓励其他记者撰写关于阶级剥夺的文章，并鼓励穷人本身的声音，特别是努力养活自己及其家属的妇女。

认识芭芭拉真是一种荣幸。她的孩子 Ben Ehrenreich 和 Rosa Brooks 继承了她的遗产，他们都写了远近的不公正和贫困，让他们的母亲为他们俩感到无比自豪。本今天告诉我们，芭芭拉的遗愿是让我们“为一个更美好的世界而战”。但是，只要我们能够继续战斗，为了保持芭芭拉的精神，我们也必须努力确保我们尽可能多地享受它。我在最近的一些左翼女权运动中看到了这一点，今天更多地出现在西方之外。新一轮女权主义国际主义浪潮在波兰捍卫妇女堕胎权的大规模游行中以及在最近席卷拉丁美洲的女权主义激进主义绿潮（以挥舞或佩戴大绿色手帕的女性为象征）中显而易见，其中包括大规模动员结束对妇女的暴力行为并确保妇女的生殖权利。颠覆历史，这些活动人士有时说他们希望激励美国的女性捍卫自己的生殖权利。我相信，它可以让芭芭拉快乐地休息，知道阻力仍在继续，她的声音仍然可以激励我们。你永远不会知道，社会主义女权主义可能会在我们自己的心脏地带再次兴起，至少对于那些追随我们的人来说是这样。芭芭拉·埃伦赖希绝不能被遗忘。

来源波士顿评论。