科学家杰西卡和杰夫考德威尔通过个人广告相识。他们同意在 2007 年底的一个寒冷、蓝天的下午喝咖啡，那是 Craigslist 杀手的早期。每个人都有一个快速退出的计划，以防日期变得奇怪。

杰西卡是一名毕业于常春藤盟校的神经心理学家，在朋友的催促下投放了这则广告。她写道：“我喜欢他们瘦、读得好、边缘粗糙。”

浏览 Craigslist 上的广告——他在那里找到了他在威斯康星州麦迪逊市的公寓，以及用来填充它的家具——杰夫很感兴趣。作为一名马拉松运动员和铁人三项运动员，他认为自己“比较瘦”。再加上他读书很多。在一个乡村小镇长大，然后出国旅行后，他认为自己“几乎可以在任何地方度过难关”。杰夫和杰西卡考德威尔在家里带着孩子托兰和柯克兰。 （LE Baskow/Las Vegas Review-Journal）

两人通过电子邮件、电话交谈并进行了约会。杰夫的朋友半开玩笑地告诉他，“小巷里有个大个子”，这位野外生物学家出身的亨德森中学科学老师回忆道。但是在麦迪逊的咖啡约会导致了那天晚上的晚餐，然后是晚餐后的饮料，在回家的路上亲吻，一年后，订婚了。

这则广告暗示了他们早期会发现的东西：他们拥有小镇的工人阶级背景以及对学习的热爱，这使他们进入了更大的世界。

• • •

杰西卡现在在拉斯维加斯市中心的克利夫兰诊所卢鲁沃脑健康中心负责女性阿尔茨海默病预防项目，她在密歇根州内戈尼长大，该镇位于上半岛，约有5,000 人。她的汽车修理工父母在那里拥有一家维修店。看着它们工作，她观察了各个部分如何组合在一起以及多个系统如何协同工作。

作为一个热爱学校的狂热读者，她进入了普林斯顿大学，在那里她在学业上蓬勃发展，但常常觉得自己像个局外人。尽管她的家人从事这项工作，但她以前从未亲眼见过由同学驾驶的梅赛德斯或捷豹汽车。

她努力摆脱长元音的“Yooper”口音。 41 岁的杰西卡说：“我希望被视为和其他人一样聪明，其中一部分就是以其他人说话的方式说话，这是一个非常受东海岸驱动的词汇和口音。

”“我感到非常自豪我来自哪里，所以它从来没有让我觉得自己是二等的，但我一直觉得有必要证明自己。”

2003 年在普林斯顿大学获得心理学学位后，她在麦迪逊威斯康星大学的研究生院攻读临床心理学，她未来的丈夫在一家制药公司工作并学习成为一名教师。

和杰西卡一样，杰夫在威斯康星州普雷里杜基恩的一个拥有 5,000 人的小镇长大，他的母亲在那里做理发师，继父是会计师。他没有上过大学的继父敦促他学习商业。

但杰夫热衷于科学，通过不断地收看探索频道，这种兴趣在童年时期就被激发了。在三年级时，他在一张纸条上伪造了母亲的签名，上面写着他生病了，这样他就可以逃学一天看鲨鱼周。

他在威斯康星大学主修遗传学和动物学，在那里他在军乐队中演奏小号。杰夫考德威尔在威斯康星大学的军乐队时代。（图片提供）他还在马铃薯基因实验室研究了抗霜冻的马铃薯在校园。作为科学交流的一部分，他在苏格兰度过了大三的时光。

毕业后，他回到苏格兰呆了两年，找到了一份“用货车卖东西”的工作——迪斯尼产品、激光笔、遥控汽车。销售情况良好，他将其归因于希望听到他的中西部口音的客户。

当他回到美国本土时，他作为野外生物学家在加利福尼亚州棕榈沙漠追踪大角羊。

最终，他回到麦迪逊获得了他的教学证书。 “我想我一直想成为一名教师，”这位 42 岁的老人说，他在亨德森的米勒中学教七年级学生科学。 “但我认为首先成为一名科学家真的很酷。”

• • •

第一次约会两年后，这对夫妇在杰西卡的家乡结婚。他们早年在一起的特点是频繁的动作，这对夫妇将其视为一次冒险。杰夫和杰西卡考德威尔在 2009 年的婚礼上。（图片提供）

他们去了波士顿，杰西卡在哈佛医学院和马萨诸塞州总医院完成了临床心理学实习。然后他们前往罗德岛的普罗维登斯，为杰西卡在布朗大学和米里亚姆医院的奖学金。

在研究生院，杰西卡研究了男孩和女孩大脑之间的差异以及它们与抑郁症和行为问题的关系。她作为临床神经心理学家的培训主要是针对主要影响老年人的记忆障碍。

在 2013 年完成博士后工作后，她离开了学术界和研究机构，在她出生的医院帮助建立记忆障碍项目，该医院位于她家乡附近的密歇根州马凯特市。

这似乎是一个很有希望的着陆点，但事实证明马奎特对杰夫和杰西卡都有限制。在两年半的时间里，该地区没有一个初中或高中教师职位空缺，因此杰夫无法在他选择的领域工作。与此同时，杰西卡意识到她需要一个大本营，让她有更多的职业发展空间和影响力。

因此，在 2016 年，这对夫妇搬到了拉斯维加斯，杰西卡在那里接受了一份工作，该工作提供了她想要治疗的病例类型和诱人的研究机会。当记者和阿尔茨海默病倡导者 Maria Shriver 询问 Ruvo 中心是否可以研究这种疾病如何以不同方式影响男性和女性时，杰西卡急切地加入了这个角色。这项工作结合了她的两个主要兴趣：记忆障碍和大脑中的性别差异。

• • •

2020 年，Shriver 和 Ruvo 中心合作启动了该国第一个专门预防女性阿尔茨海默病的中心。杰西卡成为了它的导演。

克利夫兰诊所的女性阿尔茨海默氏症运动预防中心评估 30 至 60 岁的女性由于家族史和遗传因素而患阿尔茨海默氏症的风险较高。它评估患者的个人风险因素，评估她的饮食、运动、压力水平、睡眠、情绪和总体健康状况，并提供个性化的预防疾病计划。有证据表明，三分之一的病例是可以预防的。

贾斯汀·米勒（Justin Miller）自杰西卡（Jessica）来到鲁沃（Ruvo）以来一直与她共事，将她描述为“一个非常周到和深思熟虑的思想家”。杰西卡考德威尔在 Lou Ruvo 脑健康中心检查脑部扫描。 （LE Baskow/Las Vegas Review-Journal）

“在我们的一些会议和互动中，她有时会更加安静，”Ruvo 中心神经心理学系主任米勒说。 “我学到的是，安静不应该被误认为是被动。 ......有一个非常深刻的思考元素。我专心倾听杰西卡的意见，因为我知道我会得到非常有道理、非常清晰、非常客观和具有科学头脑的东西。”

与此同时，杰夫很快在米勒中学找到了一份工作。他喜欢通过笑话或个人故事与学生建立联系，这些故事使学校生活——以及科学——栩栩如生。

“他分享个人轶事，并在课堂上营造一种家庭般的氛围，”学校校长妮可·多纳迪奥 (Nicole Donadio) 说。 “他很受学生欢迎，因为他尽一切努力与他们建立联系。这在他吸引各种学习者的高度引人入胜的课程中很明显。”

杰夫还在学校担任越野教练，并赞助了一个基于交易卡游戏的“魔术：聚会”俱乐部。

• • •

杰西卡在抵达拉斯维加斯时怀上了这对夫妇的儿子。托兰，现年 6 岁，以杰夫在旅行中看到的苏格兰小屋命名，并在他的 200 件物品清单上列出了要返回的一天。他们 4 岁的女儿名叫柯克兰，是杰西卡的娘家姓。

他们的家庭生活节奏部分受到工作日程和大流行病的影响。在大流行初期，杰夫在网上教他的学生，杰西卡与病人进行虚拟访问，而他们的长期保姆则看着他们的孩子。由于在家度过了如此多的时间，每个人开始每周有一个晚上独处，而另一个人则和孩子们待在一起，他们今天仍在继续这种做法。杰西卡出版过诗歌和小说，晚上有空闲时间阅读和写作。杰夫扮演地牢与龙在线与老朋友。

当 Jeff 一个人带孩子时，他喜欢带他们去博物馆或公园等地方。他还将参加锻炼，骑着固定自行车，而他们都在游泳池里看电影或游几圈。杰西卡更喜欢和孩子们呆在家里，给他们读书或制作游戏。在夏天的早晨，她会在 4 点 30 分起床去散个步，以免天气炎热。杰夫每周有几个晚上熬夜到午夜，为论文评分和计划课程。

在这对夫妇中，杰西卡往往更务实。一旦他们有了孩子，她就坚持让杰夫从他的遗愿清单中删除与鲨鱼一起游泳。无论如何，当无害的豹鲨游过他和他的学生们在加利福尼亚的卡塔利娜岛进行实地考察时，他还是能够检查出来。

这对夫妇分享了杰西卡所说的总能找到下一件大事的动力。对她来说，这将女性阿尔茨海默氏症计划提升到了一个新的水平，并使其具有可持续性。对于 Jeff 来说，这是他遗愿清单上的下一个项目。

这对夫妇的共同野心延伸到愚蠢。在他们结婚 10 周年之际，杰西卡在拉斯维加斯大道上的塔可钟安排了誓言更新，这让杰夫感到惊讶。

“杰夫喜欢塔可钟，”杰西卡说，他十几岁时就在那里工作。

反过来，杰夫通过追踪并购买了一尊 4 英尺高的哥特式狮子雕像让杰西卡感到惊讶，她多年来一直将其形象用作个人电子邮件中的个人资料照片。多年前，这头严肃的狮子曾短暂地成为一个“失望的狮子”模因，让她大吃一惊。

七月一个炎热的晚上，狮子就在附近，一家人坐在沙发上，一起阅读关于动物如何使用伪装来避免被掠食者吃掉的故事。

狮子坐在楼梯旁的门厅里，似乎在守卫着这个家庭，看起来很饿，而且边缘有点粗糙。 ◆