我带女儿去

的每个儿科医生办公室

里都有一张粉红色的床单，它来自地狱的深处：

病历表。

在它上面，您的大家庭的病史有很多选择，让医生更好地了解随着孩子的成长需要注意什么。

其中四个选项很容易填写：癌症（谁不选中此框？）哮喘，所有在父系家族树上上下，心脏病（我祖父从未停止吃kielbasa）和酒精/药物滥用。

其余的我只是茫然地盯着，试图决定我应该检查什么。有一次，妈妈告诉我，我对磺胺类药物过敏。多年来，我一直虔诚地检查那个小盒子，直到有一天，一位医生问我服用它们时发生了什么。我不知道。

她给我女儿开了眼药水，当我屏住呼吸等着看她继承了什么样的可怕反应时，我开始想知道我什至应该寻找什么。麻疹？展开眼球？恶臭的痰？

于是我打电话给我妈妈，她很困惑。 “我从来没有告诉过你，”她说。 “你一定已经想到了。”

我从来没有完整的病史。

在没有父亲的情况下长大是

放学后的特别节目，但对于一个似乎无法保持健康的孩子来说，这很麻烦。我的祖母有PCOS吗？有美尼尔的叔叔吗？

在母亲方面，似乎唯一值得关注的是病态的谎言。

我的母亲会编造她所患的、表亲所患的、或我祖先最爱的北京人所患的极其悲惨的疾病，而我把每一个都当作福音真理。可以肯定的是，它引起了人们的注意。护士们想知道一个家庭能承受多少；特纳综合症和跳跃法国人综合症和子宫内膜异位症和快速增加的近视和白血病？

在我有了孩子之前，我从来没有考虑过这些。她的第一次

可怕的呼吸系统事件

导致她试图确定谁拥有她可以安全服用的药物和药物。她的视力下降可能是斜视，或者可能与更糟糕的事情有关。 （这是斜视）。

她在增长的第 3 个百分位的幸福家园几乎可以肯定是遗传的，但如果它与那些神秘可怕的疾病之一有关呢？特纳当然没什么好打喷嚏的，然后有关于“甲状腺疾病”的慢性但模糊的报告，需要大量的血液检查和潜在的药物治疗。

我越是开始意识到我自己的病史是多么不可能，可笑地欺诈，我就越觉得我不能为我的孩子辩护，我变得沮丧。一方面，我知道我的孩子不可能有冯·蒙克豪森男爵的祖传病史，但另一方面，如果我不理会合法的事情怎么办？

随着时间的推移，我学会了放松一点。我的女儿没有任何危险。没有人会因为我不知道过去四代的身体疾病而评判我，不是吗？病史有多重要？事实上，咳嗽通常只是咳嗽。矮个子

一般只是矮个子

。至于其余的，好吧，我们只需要顺其自然。

最近，当我们搬到一个新城镇时，我不得不带我的孩子去看另一位儿科医生。我什至没有填写病历表。

我告诉检查我女儿的 LPN，我很抱歉，但我对此一无所知。

“大多数人甚至不填写，”她说，耸了耸肩。 “别担心。”

那好吧，我不会。

（图片：/Shutterstock）