作为 20 岁出头的新罕布什尔州小镇警察，扎克·布洛克 (Zack Brock) 接到了一个 911 电话，该电话称一名男子在 93 号州际公路的高峰时段跳入交通高峰期威胁要自杀。

布洛克是现场唯一的警官，他能够让这个人远离伤害。在搜查了这名男子并没有找到任何武器后，布洛克按照他接受的训练做了 - 尽可能少。

布洛克给该男子戴上手铐，将他放到巡洋舰的后部，然后开车将他送到附近医院的急诊室。

二十年后，经历了几次职业变化，布洛克重新回应了有关人们正在考虑结束生命的危机电话。

只是现在他没有戴上手铐和手枪。他带着一个三环活页夹和一个记事本。

去年夏天，43 岁的 Brock 加入了处于起步阶段的 West Central Behavioral Health 的移动危机应对团队。

拥有硕士学位的心理健康临床医生 Brock 和团队的其他六名成员不分昼夜地随时待命。他们成对旅行，被派往家庭、学校、停车场，甚至沙利文县监狱。

“无论危机在哪里，我们都会去，”布洛克说。

直到去年，新罕布什尔州仅有的移动危机应对小组位于康科德、曼彻斯特和纳舒厄。

2021 年 6 月，新罕布什尔州执行委员会批准了与该州 10 个心理健康中心签订的 5240 万美元的合同。 West Central 是一家覆盖沙利文县和格拉夫顿县南部的非营利组织，其州拨款从 140 万美元跃升至 300 万美元。

“这是一个巨大的变化，”West Central 的移动危机服务主管 Bill Metcalfe 告诉我。 “这是一种文化转变。”

全国精神疾病联盟新罕布什尔州分会执行主任肯·诺顿去年在接受山谷新闻特约撰稿人诺拉·多伊尔-伯尔的采访时说，它使该州“与全国的最佳做法保持一致”。

多年来，心理健康倡导者一直在推广流动危机小组，以此来让人们远离可能没有足够能力治疗精神疾病的急诊科。他们认为，这不仅对患者更好，而且可以减少昂贵的急诊就诊。

早期回报是有希望的。

今年前六个月，West Central 危机小组接到的 113 通电话中，只有 9 通涉及急诊科就诊。

另一个卖点：在危机小组的 113 次“外展活动”中，有 99 次是在没有警察参与的情况下发生的。

Claremont 警察局长 Brent Wilmot 告诉我，在包括他自己在内的许多上谷警察局因人手短缺而捉襟见肘之际，West Central 的流动危机小组是一个受欢迎的补充。

当警察接到有关人们经历心理健康危机的电话时，除了开车送他们去医院进行评估外，警察能做的只有这么多。

“我们已经习惯了以某种方式来做这件事，”威尔莫特说。 “我们一遍又一遍地看到相同的人，但它不起作用。”

但随着移动危机小组的成立和运行，警方不会孤军奋战。 “我们在他们的帮助下取得了一些成功，”威尔莫特说。 “他们正在将人们从医院转移出去。”

现在的挑战是让经历心理健康危机的人——或任何代表他们伸出援手的人——意识到他们的第一个电话不一定是警察。一个呼叫中心，心理健康工作者在全州范围内运营 24/7 快速响应热线，于 1 月开放。

在与来电者交谈并评估他们的需求后，精神卫生工作者决定是否派出危机应对小组。

为了不引起注意，Brock 和他的队友驾驶没有标记的 West Central 车辆。布洛克休闲装——卡其裤、有领衬衫和运动鞋——让“客户”感觉更自在。

有时他开始“只是射牛。人们对你越信任，他们就会越敞开心扉。”

他通常会记笔记，但“有时，我不会把笔拿出来，”他说。 “一个人会被吓倒。他们觉得自己受到了批评。”

一次访问可能会持续 30 分钟到 3 小时，在此期间，Brock 和其他团队成员必须总结情况。该人是否有伤害自己或他人的风险？他们需要住院吗？

“当你接到危机电话时，通常你不知道这个人或他们生活中发生了什么，”布洛克说。 “你只是想找出拼图的碎片。”

一个人的心理健康危机可能源于人际关系问题或金钱问题。工作或健康压力可能会让某人感到不知所措。

布洛克随身携带的三环活页夹上写满了社会服务机构的联系方式。他说，这项工作的很大一部分是“将人们与资源联系起来”。

West Central 通过电话跟进，看看是否还能做更多事情。 Brock 还告诉客户不要犹豫再次致电。 “一场危机并不总是一去不复返，”他说。

Brock 正在攻读博士学位，并计划成为一名儿童心理学家。在他完成学业之前，移动危机应对团队是一份理想的工作。

“你正在努力帮助那些当时生活一团糟的人，”他说。 “有机会帮助他们掌握方向是一种很棒的感觉。”

可以通过致电或发短信 833-710-6477 联系 24/7 新罕布什尔州快速反应危机热线。要在线聊天，请访问 www.nh988.com。

可以通过 jkenyon@vnews.com 联系 Jim Kenyon。