“Maximo”是 Roberto Firmino 在告诉牙医 Robbie Hughes 医生他希望自己的牙齿是什么颜色时使用的词。这位利物浦前锋在市场上寻找新的微笑，而休斯就是那个传递微笑的人，给菲尔米诺留下了一组与他的进球一样受到关注的珍珠白。

“白人是白人，但他们太白了，伙计，”英国电信体育评论员伊恩赖特在观看菲尔米诺庆祝利物浦在 4-2 击败水晶宫的比赛中打进第四球后做出了这样的判断。

那是 2016 年 10 月，当菲利普·库蒂尼奥 (Philippe Coutinho) 为利物浦拉线时，尤尔根·克洛普 (Jurgen Klopp) 自己的牙齿自然而然。一年后，这位利物浦主帅也露出了新的笑容——比马克西莫低了几分，但足以让一些球迷将克洛普的新牙齿描述为“就像新签约一样”。

快进到 2022 年，牙齿美白/矫正/改变得面目全非的球员名单几乎与那些漂白头发或将四肢变成艺术品的球员名单一样长。

为什么要注重形象？嗯，它一直是一些足球运动员的一种货币形式。大卫贝克汉姆的发型成为头条新闻。克里斯蒂亚诺·罗纳尔多 (Cristiano Ronaldo) 的腹肌销售的产品有望改变体质。今年早些时候，The Athletic 透露，Jack Grealish 的孩子气的美貌帮助吸引了意大利时装公司 Gucci 的注意，这使他成为了价值百万英镑的品牌大使。

但对于足球运动员来说，形象到底有多重要？是否超越了单纯想要好看的表面层面？它真的可以帮助他们在球场上表现吗？除了这项运动之外，这对他们的收入潜力有多大影响？

“这是非常个人化的，所以人们没有任何理由这样做，”前职业足球运动员弗雷泽弗兰克斯说，他因心脏缺陷于 28 岁退休，现在经营着指导公司 B5 咨询公司，与俱乐部和球员合作。 “对我来说，无论是我穿的靴子，我如何穿我的袜子，或者我的装备如何合身，这对我来说，精神上最重要的是让我感觉良好。

“有一句话：好看，心情好。我觉得有时候以自己的外表为荣可能会让你头脑清醒一点，而如果你觉得邋遢或者没有照顾好自己，也许你会觉得你的表现会有点像那样。”

加里莱因克尔以剪头发来应对糟糕的跑步而闻名。 “这没有任何意义，”他告诉高性能播客。 “除了它工作了多少次令人惊讶。它可能会消除你脑海中的负面情绪。”

也许这可以解释为什么许多俱乐部会在比赛前几天允许理发师进入训练场。以及为什么在国家封锁限制刚刚开始放宽的时候，一家英超俱乐部受到球员的压力，要求为其理发师获得 COVID-19 测试套件。

虽然许多人可能怀疑这种全神贯注是由于过分自负，但弗兰克斯认为这可能是不安全的迹象。 “特别是在英超联赛中，这些球员身上有很多摄像机，他们在杂志上，每个人的外表都值得评论。其中很多只是缺乏安全感的年轻人。

“如果你在更衣室里——我已经见过很多次了——并且有人有不安全感，这通常会被挑剔。某人的发际线，他们的牙齿可能……乘以数百万人观看你。

弗兰克斯提到了卢克·查德威克，他告诉 The Athletic，在 BBC 黄金时段喜剧小组节目中公开嘲笑他的长相对他年轻球员的影响。还有曼联的菲尔琼斯，他因为在比赛中拉了脸而被嘲笑。

“他有表情包和推特账号，人们一直在评论，”弗兰克斯说。 “社交媒体无济于事，因为每个人都有自己的观点，你可以隐藏在匿名后面。

“你可以对某人说一些非常伤人的话，但如果它不属于 Twitter 政策的真正罪行，那么它就没有真正的后果。尽管社交媒体是一个美丽的地方，但它也是一个非常有毒的地方。所以它不仅仅是有点闪光或想要以某种方式看起来。”

走上球场时感到自信对表现至关重要。根据体育心理学家丹·亚伯拉罕斯的说法，缺乏自信的球员会受到抑制：“球员没有表现出球，球员躲起来，球员跑得有点慢，没有找到那一点空间，在挑战中有点弱。”

建立这种信心可能需要为不同的玩家做不同的事情。对于皇马的卡罗琳·威尔来说，至少有一部分来自她赛前的化妆习惯。 “在让你成为真正的球员方面，训练永远是第一位的，”她在去年的一次采访中说。 “但我是喜欢强势形象的球员之一。从我的睫毛到我的指甲——我的化妆程序在比赛日与平常不同。对我来说，这让我感觉很好，我认为这让我感到自信。”

她并不孤单。在今年夏天的欧元之前，英格兰的 Ella Toone 确保她已经完成了她的指甲和假睫毛。当母狮们奋力杀入决赛时，他们都没有幸免于难。尽管图恩后来说她“很遗憾”没有让他们为大型比赛准备就绪，但这对打进英格兰精彩开场进球的曼联前锋并没有明显影响。但在温布利取得历史性胜利之后，让他们重新完成是她的首要任务。

对于利物浦的 Shanice van de Sanden 来说，涂上她标志性的口红是她比赛日准备的关键部分。 “没有它，我将永远不会参加任何比赛，”她在 2019 年世界杯期间说道。 “这是让我感觉最舒服的地方。”在同一场比赛中，巴西传奇人物玛尔塔穿着鲜红色的口红出现在与意大利的比赛中。赛后被问及此事时，她解释说：“我总是涂口红。不是那种颜色，但今天我说，“我敢”。颜色是血，因为我们不得不在球场上留下血。现在我将在每场比赛中使用它。”

那么，也许这既是关于自我表达，也是关于自信？玩家与生俱来的渴望被理解为他们是谁以及他们是什么？

“我们所有人，如果我们看起来不错，可能会对自己感觉良好，”牛津联足球俱乐部运动表现心理治疗师、《保持头脑清醒》的作者加里·布鲁姆说。 “这包括在健身房或我们需要做的任何事情。有一位名叫雅克·拉康的著名哲学家认为我们所有人都渴望被世界理解。这是不可能的事——没有人能理解我们。我们甚至无法理解自己。

“但这是一个非常强烈的愿望：被世界理解，并希望有人能通过我们的外表理解我们的感受，这是一件非常强烈的事情。”

约翰尼·戈尔曼 (Johnny Gorman) 是一名前职业足球运动员，17 岁时为北爱尔兰效力。当他的职业生涯发展得比任何人预期的都要快时，他在心理学上开辟了一条新道路，于今年夏天完成了硕士学位。 “在我去过的每个更衣室里，总会有一些球员对自己的外表着迷，”他说。 “这取决于他们穿什么袜子，他们在袜子上贴什么胶带，穿什么靴子，他们的短裤有多大或多小，他们的头发看起来如何，是否戴上腕带。

“我看到球员们在准备出去比赛之前坐在镜子前，以保持自己的形象。有些球员根本不在乎。他们不在乎他们的胫骨垫是否看起来像板球垫。他们会出去表演，他们的形象根本不会出现。我想保罗斯科尔斯在为曼联比赛前曾去 Sports Direct 买过一双球鞋。所以我敢肯定，他踢球时没有考虑过自己的样子。”

戈尔曼说，也许在某些情况下，差异可以归结为比赛位置，进而可以归结为性格类型。 “我是一名边锋——在任何地方都可以进攻——对我来说，比赛总是关于自信。我从和我一起打过球的人那里知道，如果在孩提时代，有人想成为一名攻击手、进球并成为一名天才球员，那么他们的性格类型可能是因为其他原因而对脱颖而出更感兴趣的人，以及因为他们的足球能力。

“你更有可能得到一个对表达自己感兴趣的边锋、攻击型中场或天才球员，因为这就是他们作为一个人的方式。如果你所处的环境中，你的经理和你效力的俱乐部都非常有纪律，那么你可以通过你的形象和外表来表达自己的一种方式。”

弗雷泽·弗兰克斯 (Fraser Franks) 作为一名年轻球员曾是切尔西青训营的一员，他回忆起他穿着一双白色靴子参加训练的那一天。 “我是一名防守者，而不是最有技术天赋的人。我记得一位教练看着我的靴子说，‘科尔，你必须是某个球员才能穿上它’。第二天我把它们带回商店买了一双黑色的，因为我不想被视为闪光。

“但我认为事情已经发生了变化。如果你想让一名球员在球场上感觉良好，你必须让他们表达自己，无论看起来如何。如果你想要一个有创造力的球员，那就让这个人有创造力——让他们穿上他们想要的任何颜色的靴子，或者让他们的头发随心所欲。

“我们经常将其标记为有点'花式丹'或'他太在乎自己的形象'，但我认为这没有任何实际意义。如果你感觉良好，你会打得更好。如果这意味着看起来不错，以你的外表为荣，那么我会全力以赴。”

对于运动心理学家杰里米·斯内普来说，对于那些高度重视自己形象的人来说，对球员的严格审查是等式的一部分。 “体育场周围有 30 个摄像头，数以千万计的‘记者’在手机上等待做出判断，因此审查感觉比体育或生活中的任何时候都要大。犯错的后果可能是病毒式的，并且会影响职业生涯。

“所以球员可以做任何让自己感觉更舒服、更自信和准备上场的事情——无论是直发还是把衬衫塞进去——都将很重要，因为他们正在走出球场。聚光灯。”

除了在精神上对球员很重要外，很难忽视这样一个事实，即他们的形象在商业上对他们也很重要。在孟菲斯·德佩 (Memphis Depay) 的《狮子之心》一书中，这位巴塞罗那前锋写道，在他的埃因霍温时代，他每天会进行 200 次腹部锻炼。 “基于这是一把双刃剑的想法：强壮的身体在顶级足球中至关重要，看起来不错有助于赢得商业交易。”

“毫无疑问，”M&C Saatchi 全球首席执行官史蒂夫·马丁在被问及球员的商业收入潜力与他们的外貌之间是否存在联系时说。 “这确实已经存在了 50 年。你回想起足球运动员开始关注自己的形象并超越这项运动，成为更具标志性的人物，而不仅仅是在更狭窄的市场中为某支球队效力的球员。你可以在这方面回到乔治·贝斯特那里，他是这件事的触发点。”

马丁在阿迪达斯度过了职业生涯的早期阶段，在那里他参与了将大卫·贝克汉姆签入该品牌的过程——他说这可能是最近一个球员的最大例子，他的形象经过精心策划和计划，其具体目标是让他超越足球。

并不是说它阻止了贝克汉姆做自己。

2001 年 4 月，他将头发剃成了莫西干，成为世界各地的头条新闻。最初计划一次性在 The Face 杂志上进行一次封面拍摄，第二天将被剃掉，贝克汉姆认为他非常喜欢它。布赖恩·克拉夫 (Brian Clough) 就是其中之一，他声称这位曼联男子看起来“更像是一个血腥的罪犯，而不是英格兰队长”。

那么，他为什么这样做呢？ “这就是我，”他告诉 The Face。 “我这样做不是为了引起注意。只有我。”

“当时，他准备好冒险，”马丁告诉 The Athletic。 “他不在乎，因为他相信时尚。他喜欢它。那不是强迫谈话。计划了很多其他的东西，可能有点做作，但实际上，它是非常有机地进化的。”

马丁认为，如今人们对形象的衡量方式有所不同，因此对外观的重视程度有所降低。 “也许在过去，一切都与外表有关，而且有点陈词滥调。现在，它有更多的深度。总是会有时尚、生活方式和外观元素，但现在远不止这些。对于任何球员来说，都需要有一个更大的社会目标，与他们开展业务的方式相一致，这意味着他们对俱乐部来说更具商业可行性。因此，个人可以受益。”

竞立媒体全球体育、娱乐和文化主管 Misha Sher 同意，关键是让玩家认识到形象已经超越了美学。 “归根结底，这是关于个人在流行文化中所代表的东西，”他说。 “品牌有兴趣与人才合作，作为与人联系的渠道。您与人联系的方式是通过具有文化相关性的个人。

“由于社会发展的方式——社交媒体，人才可以围绕兴趣与观众联系的方式——所有这些都提高了超越美学的需求。以人们可以联系的事物类型而闻名、喜爱和钦佩与当今人才创造商业收入的能力直接相关。”

Sher 说，外观仍然很重要，但虽然它们曾经是商业成功背后的主要因素，但现在还有更多元素可以推动市场营销。

马丁以马库斯·拉什福德为例，他通过竞选活动帮助资助在 COVID-19 大流行期间的免费校餐，以及他正在进行的帮助解决儿童贫困问题的工作，“显着改变了游戏规则”。

“如果我现在为一名球员提供建议，我会说要非常聪明地塑造自己的形象；确保它得到管理，但也要确保它是真实的，并且是发自内心的。这就是为什么拉什福德的表现如此出色，因为它是如此真实。这在他周围创造了一个形象，改变了他的一切。在我们围绕一些大型足球合作伙伴进行的每一次商业对话中，我们都在谈论他。我们以前从来没有这样做过。”

拉什福德在说服政府改变其在暑假期间不延长免费学校餐券计划的决定方面的作用是头版新闻，并确保他是该国最受关注的人之一。“他走进一个房间，人们想在房间周围，想听听他的故事，”马丁说。 “品牌可以介入并投射它。

“我知道在那之后有很多球员向经纪人介绍说，‘我需要为某些事情挺身而出。我想要一个我可以支持的事业'，无论是社会事业，还是其他什么，因为他们已经看到了可以产生的影响。所以它肯定改变了游戏。这不仅仅是看起来像一匹很棒的衣服，它还有更多的深度——四个维度而不是一个维度。”

贝克汉姆成功的地方在于拥有一个经久不衰的形象——即使是在他退休九年后的现在。 “这不能只是昙花一现，”马丁说。 “就商业影响而言，如果你有一个计划并有能力脱颖而出并支持某件事，这将使你的商业价值对你的俱乐部更好，这让你可以谈判更好的合同等。你也把自己放在品牌的橱窗里。

“但现在的形象不仅仅是关于你的外表，更多的是关于你的立场、你的行为方式、你的表达能力、你是多么的有机和真实、多么透明，以及品牌和俱乐部想要的所有这些伟大价值观与你交往。”

然而，最重要的是在球场上的表现。对于一些人来说，新牙齿、新剪的头发或假睫毛正是他们最好的条件。

（上图由 Eamonn Dalton 设计）