婴儿潮一代，我们老了。

我们正在以创纪录的人数退休，数十人死亡。

我们的声音在减弱，我们叛逆的光芒在消退，我们的立法力量在减弱。

不过，我们可以停下来承认我们曾经是历史性的、坏蛋的、绝技吗？

我们是二战后的一代，他们使妇女权利、公民权利、动物权利、环境安全和电视成瘾成为一件事。

当我们照顾我们的肌肉酸痛和拐杖走路时，我们需要记住我们曾经照顾过一个需要改变的国家的需求。在我们这一代人的一生中，我们取得了很多成就，即使我们没有在 Facebook 上吹嘘它。

我们迎来了新技术和 Title IX 运动。我们兴起了中产阶级，结束了越南战争。我们打开门，关上关于打屁股作为常规纪律形式的书。我们重新定义了职业机会，改变了上大学的目的，为育儿设定了新的标准，也许让钟摆在自尊和自爱方面摇摆得太远了。

也许我们的贡献并不全是一流的，但作为一个团队，我们留下了印记，产生了影响。也许我们最大的成就就是熬过童年。我们活着出来的事实为我们在历史书中赢得了一席之地。

我们是那些经常骑车不系安全带的孩子。作为祖父母，我们现在很难安装和我们一样重的汽车座椅，因为今天的安全标准要求每个孩子在 16 岁之前都必须坐在钢制装置中。

但在过去，父母可能有大家庭，但仍然会去其他地方因为他们可以把所有这些孩子都塞进后座，然后继续前进。

我仍然记得我们六个孩子在我们的福特轿车里争夺空间，我的母亲把婴儿抱在腿上。我们会互相敲门，这些门从未锁上，并迫使最弱的人骑在驼峰上。

冬季旅行是最糟糕的，因为我妈妈会点燃一支烟，让车里充满了可怕的烟雾。任何关于头痛或头晕的抱怨都被忽略了，但正如婴儿潮一代经常做的敏锐、足智多谋的那样，我们学会了如何改善我们的处境。

神奇的话是“我要吐了”。以惊人的速度，屁股会被掐死，窗户也会裂开。

早在 50 年代、60 年代和 70 年代，还没有手机可以跟踪孩子的一举一动，这可能是一件好事，因为人们对跟踪孩子的一举一动没有兴趣。事实上，我们当中有多少人被告知“到外面去，晚饭前不要回来”？

禁止您的孩子离开他们居住的地方的正当理由包括：您的母亲必须清洗厨房地板，并且不需要动物到处乱跑；你的母亲不得不和她的朋友通电话，她的孩子已经被赶出家门；你妈妈最喜欢的“故事”，也就是肥皂剧，即将开始，她想安静地观看。

父母寻找自己孩子的唯一一次是他们与邻居有麻烦或错过了晚餐。 “我整天都在做这个炖肉，”妈妈会吠叫。

但是我们从来没有被禁足，因为为什么要惩罚成年人呢？

说到晚餐，我不知道你们的厨房，但我们的厨房有各种现代方便食品：假黄油、假土豆泥、尝起来像咸树皮但让“每个人都有选择”的冷冻晚餐，以及一盒盒麦片绝对没有营养价值。

我对我哥哥和我大口吞下三四碗麦片只是为了超越对方，然后去上学，腹胀，肚子不舒服，一到那里就注定要吃糖。

那时，在工人阶级的圈子里，没有人关心你是否在高中数学上取得了优异的成绩。没有人关心你是否能用图表表示句子。但如果你找到了一份有福利或有加班潜力的兼职工作，骄傲就会像野火一样在附近蔓延。

我想大多数父母当时只是希望他们的孩子在成年后会受到伤害。没有自行车头盔、护膝、童锁门。我们中的许多人甚至从来没有为我们的自行车准备过辅助轮。

结果，我们学会了如何鼓起勇气，摆脱轻微的擦伤，并向邻居道歉，因为他们跑过他们的绣球花丛。

我们是考验命运的一代。我们对防晒霜一无所知，但我们知道如果我们在防晒油中相互起泡，我们会变成一种可爱的水星红色。当然，它疼得要命，但要最终晒黑，这是一个很小的代价。

万圣节来了，我们会抓起一个麻袋，尽快出发，直到天黑后才回来，拖着我们 40 磅重的糖，其中大部分将在那天晚上被消耗掉。

没有人检查缓存以确保没有刀片或毒药。甚至没有人限制你睡前可以放下的酒吧数量。

早上起来，也没有同情。我们应该拥有那种胃痛。

我们没有电子游戏来娱乐我们。我们是自己冒险的超级英雄，滚下山坡，跳过栅栏，用包装纸管制作剑。

这并不是要赞美那些日子的一切。有很多时候我们可能会死。医院记录将支持这一点。

但我们学会了生存技能。我们学会了足智多谋。我们学会了如何在没有父母的情况下互相提防。

我的姐姐至少两次救了我的命：一次是在我父母在海滩上和朋友聊天时在密歇根湖溺水，一次是我被困在邻居家的大门和纱门之间。说实话，我可能不会窒息，但在 4 岁时，我相信我会窒息。幽闭恐惧症挥之不去。

Naperville Sun

当我母亲从邻居的一个孩子那里得知我的弟弟即将被一个恶霸“殴打”时，我报答了。作为今年的家长，她派我去那里分手。

不用说，经过多年的肾上腺素激增，我的神经有点紧张。像我其他人一样。但在我自己的冒险中成为明星的记忆仍然存在。

当然，我们现在看起来老了，精神崩溃了，但曾经有一段时间，我们很坚强、机智，而且经常很聪明。

我把我的青春——呃，我的青春的生存——当作荣誉徽章。

你也应该这样。

donnavickroy4@gmail.com

Donna Vickroy 是一位屡获殊荣的记者、编辑和专栏作家，她在 Daily Southtown 工作了 38 年。