博和贝拉都是金毛猎犬，他们喜欢用爪子抓住罗宾卡尔的笔记本电脑并删除东西。贝拉——她是个专横的人——也喜欢在卡尔打字的时候轻推一两个肘部，今天早上这是一个问题，因为亨德森居民和维尔京河系列的畅销书作者在她 65 岁时与截止日期竞争——不，你没有看错——书。

“我对最后期限感到很害怕，”Carr 说。 “每次我看到编辑发来的电子邮件，我都会感到害怕。是的，哦不，她知道我的事！有时候，匆忙是好的，但我已经太老了！”亨德森作家罗宾·卡尔的“处女河”书籍已售出超过 1300 万册。（迈克尔·阿尔伯斯塔特）

卡尔，71 岁，对她职业生涯的这个阶段机智、友好和兴奋——为什么不呢？她是其中之一迄今为止，她的 64 本书已售出超过 2700 万册，并被翻译成 19 种语言在 30 个国家/地区。她在《纽约时报》畅销书排行榜上和她的 20 本书处女榜上有近 250 周的时间仅河流系列就已售出超过 1300 万份。

哦，是的，2019 年，处女河被改编成 Netflix 系列，不仅成为大热门，而且在不确定的时代成为令人欣慰的文化试金石。该系列于 7 月进入第四季并迅速将强大的《怪奇物语》——一个不太令人欣慰的试金石——从其最高排名中剔除。该系列及其衍生的书籍激发了维珍河学的整个亚文化，从同人小说到学术界。卡尔甚至了解到那是一个克研究生在维尔京河上写了一篇博士论文。

• • •

Carr 在1970 年代中期以读者的身份发现了言情小说，当时医生强迫她在德克萨斯州圣安东尼奥市的一次复杂怀孕期间保持双脚站立。

“我 25 岁，被困在一个小公寓里，带着两个婴儿，没有车，”这位前大学护理专业学生说，他的丈夫当时在空军服役。 “一位邻居给我带来了 10 本平装本来阅读。我被迷住了。我整天都在看言情小说，晚上睡觉时读。我想，如果阅读它们很有趣，那么写一个不是很有趣吗？所以，我有一个笔记本和一支笔。”

她加入了当地作家的评论小组，一位作家同事发誓要帮助她找到经纪人。这些特工都没有成功，但卡尔下定了决心。 “我找到了一位经纪人，1978 年他复印了我的第一本书，一本名为 Chelynne 的历史浪漫小说。它被发送给每个出版商，并且一个人提出了要约。我们刚刚被空军转移到加利福尼亚，那天我一个人和孩子们在一起。我得到了我有一个出版商的消息，这是我生命中最重要的一天。香槟应该会爆开，但我一个人打开盒子想，“我的书要出版了！” ”

2007 年，关于加利福尼亚州一片乌托邦崎岖土地和居住在那里的怪人的维尔京河，触动了读者的神经。 “这个国家正处于战争之中，正处于一场巨大的衰退之中，”卡尔说。 “那是一段艰难的时期。人们没有钱。不是我计划好的，但这是维尔京河的最佳时机。像维尔京河这样的小镇是一个梦想，因为虽然古怪，但它是关于在你身边有好人。维尔京河的人非常专横，但他们似乎接受了彼此的本来面目——这意味着很多。”

多年来，还有其他将 Virgin River 变成电视剧或电影的提议，但直到 Netflix 来电，他们才坚持下来。这种合作是有益的——在某种程度上，令人耳目一新：卡尔不介意电视情节是否偏离原著。 “我不知道会发生什么，我对此很好，”卡尔说。 “我什至在签订合同之前就决定要离开。我下定决心，它不会打扰我。最终结果介于“他们为什么不使用我的想法？”之间。 “哎呀，我为什么一开始没有想到这一点？”我知道它们是两个不同的项目——电视剧和书籍。”

早些时候，卡尔参观了该剧在不列颠哥伦比亚省温哥华的片场。 “演员和工作人员都很亲切，”她说。 “我突然意识到，这本书让很多人参与了一个非常好的项目，这让我很高兴。有一天，一位留着胡子的大木匠走过来向我道谢。”从那以后，卡尔就没有经常去片场了。 “我决定不参与太多。我不拍电影。我不做电视。我可以搞砸了。编写脚本是完全不同的事情。我可能做的事情可能对电视没有好处。”

Carr 对演员阵容赞不绝口——尽管有时演员们的外表会与她的想象相去甚远。 “我到了一定年龄。所有帅哥都是汤姆塞莱克，”她笑着说。

但是，虽然演员马丁·亨德森（Martin Henderson）的男主角杰克·谢里丹（Jack Sheridan）的非胡子化身背离了塞莱克的理想，但对卡尔来说这很好。 “马丁做了一个非常非常好的杰克，”她说。

至于扮演护士执业护士 Melina “Mel” Moore 的女主角，Carr 说：“Alexandra Breckenridge 脸上的表情比场景中的空间还要多。她很棒。”

粉丝们知道，让维尔京河火爆的是杰克和梅尔之间在页面和屏幕上的激烈爱情场景。 Carr 说它起作用的不是皮肤，而是音节。

“对话，”她说，“在书中和现实生活中都创造了一个很好的爱情场景。”

• • •

现在单身，有成年子女，Carr 说，自从Virgin River 成为多媒体热播以来，她的日常生活并没有发生根本性的变化。 （根据她的《沙利文十字》（Sullivan's Cross）书籍改编的电视剧也在制作中。）“我有电子邮件和采访，”她说，“但大流行意味着我的旅行减少了。感谢上帝的变焦。我在机场的尽头。只是厌倦了它。我上一次巡演是三个月内走遍了 17 个城市，我已经筋疲力尽了。”

Carr 说，她自 1999 年以来一直居住的 Henderson 是恢复活力的理想场所。 “我爱亨德森——它就像一个大城市中的一个小镇。我住在 The District 附近，那里有很多很棒的餐馆。作为我这个年纪的单身女性，我最喜欢的郊游是午餐或欢乐时光。我不喜欢呆在外面很晚。对我没有任何作用。在亨德森的某人家里聚会也很棒。我也很内向。”

卡尔在逛当地杂货店或走在 The District 的人行道上时，并没有制造暴民场景。 “偶尔有人会发现我是一名作家，而且我写了维尔京河的书。他们都会很兴奋，但这并不经常发生。”

那些相遇来来去去。剩下的就是卡尔在大多数早晨都在她的电脑前。她现在正在写一本独立的书——而且是在那个讨厌的截止日期前。 “我每天都写，不管截止日期与否。有人问我成功的秘诀，我总是说无论如何都要写。你必须每天都这样做，即使你没有灵感或心情不好。第二天，你回顾你写的东西，可能会想，“哦，那很好。”或者，也许您认为您度过了非常愉快的一天并重新阅读它，知道，“哦，那是垃圾。”

“没关系，你按下一个按钮，删除，然后按下下一个字母。” ◆