“当一个人厌倦了伦敦，他就厌倦了生活……”——塞缪尔·约翰逊

去年五月，我和一群朋友一起在英格兰北部的一所小学校上学，他们决定组织一次即兴团聚。这实际上是我们的第 47 个，所以也许我们认为我们不会达到 50 个，但无论出于何种原因，计划都取得了进展，日期定在今年 9 月。

在那段时间里，我只回过一次英国，大约 22 年前，参加一位敬爱的老师和朋友的葬礼。该行程不包括访问伦敦，所以当我决定进行这次旅行时，我知道我自私地需要在重聚开始之前在伦敦呆几天。我想重新与这座神奇的城市建立联系，并重温我在 20 岁时第一次发现的一些特殊地方。

我们这些致力于这次 40 多岁重聚的人几乎不知道英格兰将失去她的王室母亲，同时我们将回到这片“绿色宜人的土地”。当我的妻子第一次告诉我伊丽莎白二世女王即将进入她在地球上的最后几个小时时，我们立即知道我计划中的英国之行的重点无疑会发生变化。

教过无数前学生的英国文学作品数不胜数，结果无疑让我对“所有英语”的热爱融入了我的血液——可能除了一些烹饪菜肴，如牛排和肾馅饼或腌鲱鱼。

我确实对炸鱼和薯条产生了挑剔的味道，因为我在学生时代每周六晚上都吃鱼和薯条。然而，我不喜欢绿色糊状豌豆这道受欢迎的配菜，因为它让我想起了清淡的婴儿食品。 （就连一位英国女人告诉我她昨天也有同样的感觉。）

不以美食闻名 纵观

他们的悠久历史，没有人真正去英国是为了美食，除非可能是为了体验众多看似无穷无尽的国际美食在一个像伦敦这样多元化的城市。他们的巧克力和糕点也很好。对于喜欢酒吧生活的人来说，他们自己就是一个完整的亚文化。

在我的出租车司机把我送到伦敦市中心后，在我从北卡罗来纳州过夜飞行后，我想我应该走一小段路来让我的方向感充分发挥作用。第一天我跑了 12 英里。不开玩笑。

在过去的 47 年里，街道发生了一些变化，但幸运的是，特拉法加广场上高耸的纳尔逊海军上将或古老的大本钟等地标都在同一个地方。我知道如果我能到达特拉法加广场，我可以很容易地在城里找到路——所以我还是这么想的。然而，那是在许多人行道和街道关闭之前，因为即将举行的世界名人葬礼。我没有计划。

我知道，一旦得知女王的最终葬礼计划，我想尽可能亲眼目睹这一历史时刻。错过了从白金汉宫到威斯敏斯特大厅的公众游行，她的遗体将在那里安放四天，我决定想办法和成千上万的人一起表达我的敬意——不知何故。

当我加入 3 英里长的哀悼者队伍时，一开始是发自内心的渴望很快变成了顽固的决心，他们最终等了 9 个小时，才走过一个挂满旗帜的棺材，棺材上装饰着皇冠、皇家权杖和宝石珠。

我不认识排队的任何人，当地人也称之为“排队”，我很快就被周围的人接受了。他们想知道我是不是为了参加葬礼才飞到英国的。我不想告诉他们我只是一个平民，并没有被邀请，但告诉他们我在伦敦的真正原因根本没有任何区别。他们把我当作自己的一员，我将永远感激不尽。排了九个小时的队后，我们真的感觉像家人一样。

我一度意识到我从 RDU 起飞的航班不到八小时，而这个队列最终将持续九个！我还想摩西和跟随他的数十万以色列人在穿越红海时的感受。我们确实穿过了泰晤士河（发音为“Tims”），但幸运的是我们在一座桥上！

他们中的许多人一路上开玩笑说他们是如何被困在一个永无止境的队列中的。讽刺的是，至少在过去的 20 年里，策划一场即将举行的葬礼却没有让以有组织的礼仪和盛况着称的最细致的英国官员减少排队等候的时间，这具有讽刺意味。他们全程拿这件事开玩笑。

每个人都在为周围的人加油，让他们继续前进。微笑的警察和志愿者的天使般的主人也尽了自己的一份力来保持精神轻松。当我们深入深夜时，这变得更加重要。人们甚至在晚上早些时候与那些完全陌生的人分享零食。

我看到至少有两个排队的同志，因为站得太久，最终筋疲力尽。即便如此，随着阵阵自发的掌声响起，人们仍能感觉到整个人群迅速涌动着良好的祝愿，并重新燃起了无论未来多少小时都要自己冲过终点线的热情。

没有人真正知道他们何时才能最终进入威斯敏斯特大厅，这是全国“至圣所”，也是近一千年前建造的原议会的最后一座常设结构。排队的服务员也上历史课！我从身后一位年长但“坚韧如鸟”的女士那里得知，原建筑的其余部分在 1800 年代初被一场大火烧毁，这导致了“更新”的国会大厦结构。壮丽的

景色

如此长而缓慢移动的线路的一个令人难忘的好处是，我们还能够从泰晤士河对岸欣赏到世界上最宏伟的建筑之一的壮丽景色，以及威斯敏斯特教堂的高贵塔楼。在后台。在月光下的夜空和完美的秋天温度下，这种雄伟的景象更加令人享受。这本身就是一种意想不到的乐趣，它恰如其分地帮助防止无休止的队列成员放弃排队并坚持下去。

也许一个 6 岁的男孩和他的母亲最能象征人们等待着表达对真正高贵皇室人物生活的真诚感谢的热情和力量。当小男孩开始哭泣时，他周围的几个成年人会唱儿歌或跳傻舞，让他的注意力转移到别的事情上。尽管他年纪小或不舒服，他从不放弃。六十年后，当他像我这样大时，我相信他会为自己的坚持感到高兴。

来自世界各地的新闻播音员不断提到所有聚集在一起向他们的女王告别的“哀悼者”，但老实说，我有幸成为其中一员的庞大人群的情绪周三晚上 7:30 到周四凌晨 4:30 似乎是“快乐的哀悼者”。即使在女王去世时，他们也看到了感恩和积极的一切理由。

这些“哀悼者”一再表示，女王很想知道她的死让这么多人聚在一起，她的国家目前正向彼此展示前所未有的爱。

人们能够至少暂时搁置他们痛苦的政治分歧，站在一起，感谢一位为他们服务了 70 年的人。

我原本可能计划回到英国重聚，但在过去的 48 小时里，我目睹了睡眠很少、脚步很多的情况，这是一种荣誉。教学可能使英格兰融入了我的血液，但她的人民却将英格兰融入了我的心中。女王的去世确实触动了她人民的心，如果我没有与他们排队等候的九个小时分享我的生命，我永远不会知道。

拉里·埃菲尔德（Larry Efird）从坎纳波利斯市学校的教学中退休。