鹿骨抒情散文

　　我大半个童年都是在山里度过。

　　那时候山上还不像现在，人不是孤独的生命，在树林里，永远不会感到寂寞。

　　我常常独自在一片一片松树林里漫步。有一次与一家鹿不期而遇，一头健壮的雄鹿，角像树枝一样枝枝杈杈，旁边雌鹿略娇小一些，大眼睛里仿佛含着露水，中间是一只小鹿，比羊羔大不了多少，四条细腿又长又直，大耳朵一下一下跳动，好像三个从童话王国里走出来的精灵，惊讶地望着我这个误入仙境的陌生人。

　　据说山里还有野猪。野猪我没见过，倒是见过狼，它像狗一样懒懒地侧卧在小溪边，一双杏仁眼冷冷地打量我，不一会，站起来抖了抖毛，顺着溪水慢悠悠地跑掉了。

　　叔叔说他年轻的时候有一回赶羊去集市，眼瞅着一匹狼不知道从什么地方突然窜上大道，就那么扎进羊群，顷刻间咬死了三只羊，叔叔在马上急得大喊大叫，一根马鞭噼噼啪啪直响，无奈吓坏了的羊群一个劲往一处挤，把路堵的水泄不通。那狼根本不怕他，就地俯身大快朵颐，吃饱了，还扯了一条羊腿，跳出羊群，打道回府。

　　我听了半信半疑，叼着羊还能跳起来，那得多大劲？直到有一次在一片灌木下发现一堆支离破碎的鹿骨，旁边内脏皮毛一地狼藉，才相信了叔叔说的话——鹿可比羊厉害多了。

　　上中学以后，就很少再去山里，也很久没有再见过叔叔。

　　有一回在城里碰见他，他骑着家里那匹枣色小马，沿北关道一路小跑。他没看到我，我一直目送他消失在公路尽头。

　　现在不会了，若骑马在路上跑，准会被交警拦下来，说不定还要罚钱。

　　有时我走在校园干净的水泥地上，或者坐在教室里面对四面雪白的墙，会突然无比想念山野，想念早风和晚风吹过辽阔的牧场，绿绿的.天空悠然散落一群一群白羊，蓝宝石般清澈透亮的湖，湖畔盛开着大片金灿灿的油菜花，而赶羊的牧人高高骑在马上，从山谷尽头缓缓行来......

　　我的记忆就这样跳出铁栏杆，飞向不知道什么地方去了。

　　去年冬天，我们去叔叔家里拜年。这几年县里发展旅游业，山就成了免费景点。周末大批越野车开进松树塘，旅馆酒店拔地而起，漫山遍野都是五颜六色的帐篷。受不了吵闹的叔叔离开山里的石头房，干脆跟儿子儿媳搬进了城外一片刚开发出来的郊区。

　　我走过楼梯，忽然发现门口有一张皮，走过去一看，竟然是一张狼皮——完整的皮毛连着四肢和头，身躯软趴趴挂在扶手上，上下对折，失去骨头的腿看起来好细，四个巨大的爪子无力地连在上面，直直向下坠。狼头没有一点损坏，只在眉心有一个洞，藏在浓密的毛下面。它表情狰狞，嘴唇向上挑，鼻头皱成了川字，一口犬牙雪白，隐隐泛光，再往上，没有黄澄澄的杏眼，只有一根细线缝在上面。

　　我轻轻抚摸狼皮，想起来叔叔讲的那些关于狼的故事和传说，想起灌木丛下一堆鹿骨。它们鲜活地出现在脑海里，又像这张没有生命的皮，褪去了色彩。

　　我的童年就这样独自逃回山野。她欢笑着奔向草地深处，和记忆里那蓝天白云一起，丢下我，远远地飞走，消失在地平线，再也不会回来了......