手搭凉棚望高天优美散文

　　也许，在很多城里人约定俗成的印象里，在大地上劳作的农民，一辈子总是“脸朝黄土背朝天，汗珠子掉地摔八半儿。”大多情况下也真是这样的场景，比如耕犁、栽插、点种、收割、浣洗，农人的脸差不多都贴着水土和农作物，背上有日月，背上有温饱。但土生土长的人从生下后，会慢慢养成一个农人才有的那种标志性动作：手搭凉棚，仰望天空。

　　在这个世界上，大地上的农人与天空的那种亲近，只能用血肉相连来形容。从古至今，在极大部分乡村，丰年歉年，都是天年。播种收获，靠天吃饭。我一直以为，大地是母亲和父亲的共体，尤其是在暴雨如注连天接地的时候，这样的意念就格外强烈。眩目闪电，七彩长虹，滚滚流云，日月星辰，只有天上才有，雨、雪、霜、雹，只能从天而降；而雷霆万钧，是农人听到的世界上最大的声音。清晨，当人们迎着初升的太阳，走进庄稼地，会感到自己恍惚就是一棵庄稼，站在脚下的一地泥水里生长。

　　作为农人，有哪一天不看老天的眼色行事？手搭凉棚看到云淡风轻，知道是晴天，人们动手锄草、打农药，扬麦掼谷、晾晒粮食；而一抬头，天上黑云翻滚，人们就抢着播种、栽插、施肥、理沟……一切忙活好，雨水就来为庄稼浇灌“定根水”了。就这样，天让人间有了四季的枯荣兴衰，冷暖阴晴，同时，天让一道道农活井井有条：春种、夏锄、秋收、冬闲……

　　田头地脚都生长着树，树上有鸟有雀在上面唱歌。劳作的人会循声手搭凉棚，抬头望去，在鸟叫声中喘一会儿气，又续上手中的'活。年少的时候，我在远离村庄的公社畜牧场放羊，傍晚，羊吃饱肚子时，东一堆西一堆地趴在地上倒沫，空气中到处透着草木的芳香。这时，我会把自己放倒在随便哪一片厚厚的草地上，不由自主地睁大眼睛放眼天空。只见蔚蓝的天空上，大朵大朵的白云悠闲自在地飘浮着，仿佛大堆大堆的积雪似的。我少年的心，也像天上的云朵，轻盈得飘起来，越飘越远。天空不就是一个心灵的牧场？再望地上，所有的庄稼树木也都把头伸向天空……

　　苍天与地上的人的生活息息相关。房前屋后的果树从一开花，孩子们每天都不会忘记手搭凉棚抬头看上几眼：杏啊桃啊石榴啊柿子是不是红了、成熟了？顺便也就看到了天；晚秋，在收获过的大地上，总会有一群孩子，手搭凉棚，在收割过的田里奔跑着，他们在追赶头顶上一群又一群飞鸟，秋天的太阳还很热，但他们不是为了在鸟影下乘凉，而是为了捡到一根飞鸟的羽毛。老人总是对孩子们说，谁能捡到飞鸟掉下的羽毛，谁就会是最幸运的孩子。于是，一见有鸟群从天空飞过，他们就撒开了赤裸的脚丫子。等他们停下步子，他们的童年也就消失了，一如他们所追赶的鸟影。女人在做家务，再忙也会不时手搭凉棚抬头看天：是不是该给下地的男人做饭了？一抬头看到有老鹰在自家场院上空盘旋，要赶紧对一群正在地上埋头找走虫、小石子吃的鸡高喊：“饿老鹰来了，大鸡小鸡快进窝！”鸡一听赶紧扇起翅膀，往屋檐下的鸡窝奔，而狗，抬头向天狂吠。看到天上有雨要来，就赶紧收拾晾晒的衣物、粮草；晚上，饭菜做好了，看天色真的太晚了，而到外面疯玩的孩子还没回家，就会把湿淋淋的手在围裙上擦过，走到门口手搭凉棚远远望去，拖长声喊话：“二国，回家吃饭啦，你不怕你爹的竹条，你就不要回来！”“绿枝，你的魂丢了？还不快回来填脖子！”女人们的喊叫一时在小村各个角落此起彼伏。天气闷热的夜晚，人们在场院里纳凉，习惯性地手搭凉棚望着月亮或满天星星，男人会想：天上真的有仙女？为什么自己不是董永？女人会想：织女们在天上过的是哪样日子，人间有什么好能把她吸引下来？而老人们常对孩子说，天上一颗星，地上一个人。孩子们抬头望着星星，想自己是天上的哪一颗星？望久了，感到自己真成了一颗星。我20岁那年，村头96岁高龄的刘姓老人去世，装棺时，我去帮忙。我和几个男人七手八脚把身体已经僵硬如一根坑木的老人抬进棺材，往脸上盖麻纸，往嘴里塞糖果铜元，一旁，章家请来的祭师一边敲着小小铜钹，一边摇头晃脑地诵经。由于他声音含混，他念的很多经文，我只大致听懂了一两句：“96年头插地，这回日日面朝天！”我问为何让死者在棺材仰面躺着，侧睡不是更舒坦？祭师头一昂，低吼道：“连那么小的鸟都知道向天飞，连刚学打鸣的小公鸡都知道要抬头望着太阳叫，你做人会不懂？”祭师的话让我听得一头雾水，但不禁手搭凉棚一抬头，望见的则是刘家用报纸裱过的竹篱笆顶棚。从此，我爱有意无意地打量天空，它要么平淡，要么灿烂，要么素净。但慢慢地，望天望久了，我感到了一种敬畏。时间的深长，天的高远，那蕴含其间的深意，又岂是匆匆一瞥能够体会呢。我越发感到自己小如一粒草籽或一只蚂蚁，随日月穿梭，屋檐飘雨，小径风霜，云飞雪落，春发秋衰，自生自灭。凝视天空，我想起了俄罗斯乡村诗人叶赛宁的不朽诗句：“在大地上我们只过一生！”

　　人们总是忘不了头上还有天。想干坏事，会警告自己：“老天清丝丝地看着呢。”要别人相信自己，会表白：“我对天发誓！”有什么私密，会说，“天知地知你知我知。”教训别人，会说：“你真是不知天高地厚！”

　　一天，电视里，我听到歌手齐秦唱道：“月升时星星探出夜幕，人能仰望就是幸福。”想想，觉得也是那么一回事：大地是太沉重了，农人们向往梦一样轻灵的高天。于是年深月久，人人都养成手搭凉棚、抬头望天的经典动作，同时练就鹰的那种眼神。因而，他们也算是有福之人了！