张爱玲与钱钟书的同与不同

　　张爱玲的《半生缘》是很多年前看的，最近又找出来看一遍，许多细节令人恻然，又有许多细节让人笑得打跌。比如她写石翠芝要跟未婚夫一鹏解除婚约，一鹏郁闷而愤怒，去找她的好友窦文娴问个端详。

　　这位窦姑娘是石翠芝的一号闺蜜，俩人在一起就“唧唧哝哝，咭咭咕咕笑着，那原是一般女学生的常态。到了清凉山，下了汽车，两人也还是寸步不离，文娴跟在翠芝后面，把两只手插在翠芝的皮领子底下取暖”。亲密得像个连体人。

　　然而，这一次，当她独自出现在一鹏面前，“石翠芝女友”的色彩荡然无存，她理性地地对一鹏分析道，翠芝要是这样的脾气，将来结了婚也不会幸福的，还是结婚前发现的好。一鹏不由大为佩服她的见识，虽然这见识他之前就从世钧那儿听说过。

　　窦姑娘不但会分析石翠芝，还会分析一鹏，说他“聪明起来比谁都聪明，糊涂起来又比谁都糊涂”，一鹏听得非常开心——也是，这话谁听了都开心吧，一方面她认可了你的聪明，另一方面，她也接受了你的糊涂，这使得你既可踌躇满志，又能自我原谅，同时对于自身是如此复杂而沾沾自喜，同时又对对方慧眼如炬地识出你的特别而心怀感激。

　　一鹏不再纠结于石翠芝的翻脸无情，他和窦文娴订婚了。

　　话说窦文娴这名字起得真是刻薄，“窦”这个姓氏，一听就是有家底，有来历的，再加上“文娴”，可以想象这姑娘是有多么识大体顾大局且善解人意。但是，一转身，她就用她的'办法把女友的前男友接了过来，虽然女友已弃如敝履，可她这心机，也让人不寒而栗啊。

　　她这个人物与小说主线关联不大，这闲闲一笔也许只是为了展示张爱玲对女性友谊的理解，表面上看可以穿一条裤子或是用对方的毛领取暖，亲热得让男人都诧异而恐惧——就在这一章，张爱玲还写世钧恐惧于曼桢和石翠芝刚见面时的互相敷衍：“世钧每次看见两个初见面的女人客客气气斯斯文文谈着话，他就有点寒凛凛的，觉得害怕”。

　　的确，在女人之间，“一见如故”太容易，“转脸无情”也太容易，生活中多次见到女人相见欢好，背后唾沫翻飞地大讲对方坏话，我早已出离惊奇。而男人的交情，要是没有酒精的作用，往往很慢热，不会通过语言或是肢体语言，热切地表白示好。这也许是千百年来女性的弱势处境使得她们需要抱团，这不是本文的重点，这篇文章里，我想说的是，这一现象，不但女作家张爱玲写过，男作家钱钟书也写过。

　　《围城》里，范小姐本名范懿——你听这名字起的，《尔雅》曰：懿，美也。《诗经•庶民》曰：好是懿德。跟那“窦文娴”也有一拼了，钱钟书也不是好人啊。范小姐背后没少放孙柔嘉的坏水，一会儿说她在跟那个委琐的陆教授谈恋爱，一会儿又说她把房间弄得很乱。但孙柔嘉离开时，范小姐“勾了孙小姐的手，从女生宿舍送她过来。孙小姐也依依惜别，舍不下她。范小姐看她上轿子，祝她们俩一路平安，说一定把人家寄给孙小姐的信转到上海……孙小姐也说一定有信给她。”

　　方鸿渐感慨：“女人真是天生的政治家，她们俩背后彼此诽谤，面子上这样多情，两个政敌在香槟酒会上碰杯的一套工夫，怕也不过如此。假使不是亲耳朵听见她们的互相刻薄，自己也以为她们真是好朋友了”。

　　张爱玲和钱钟书不约而同地指出某些女性友谊的虚伪，要说刻薄，钱钟书实在不下于张爱玲，但向来指责张爱玲的多，对钱钟书的描述，却多付之以哈哈大笑。我想这一方面是因为，趋利避害的本能，使得人们对于处于更强势地位的男性，比对女性更为宽容，另一方面则是，钱钟书的刻薄，是局外人的刻薄，张爱玲的尖锐，是入乎内而出乎外的。

　　且说上面引用的这两个情节，钱钟书是那种孩子气的顽劣，他不朝心里去，指出女性之间的伪善，他哈哈大笑着转身走开。

　　这么说吧，钱钟书提供的是一个哈哈镜，你对里面扭曲变形的形象可以一笑了之，张爱玲提供的却是一个高倍写真的镜子，让你无可躲避地与真相猝然相对。然后，她还要道出人生的悲凉，连曼桢某些时候都让世钧感到可怕，她把那悲凉逼到你心里去，尤其显得可恶。

　　张氏名言：“因为懂得，所以慈悲”。我们也可以换个说法：“因为懂得，所以可恨。”张爱玲的可恨就在于，她不像钱钟书那样，游移于生活的外围，衔着烟斗，作壁上观，连杨绛都特意声称自己不是孙柔嘉。张爱玲则悄无声息翩若游龙地游到你身边，将各种破绽一一指给你看，还告诉你，这就是你的，不，是我们的生活。

　　《殷宝滟送花楼会》里，殷宝滟与有家室的音乐教授恋爱，她要放弃她的伟大爱情了，很伤心，去找张爱玲倾诉。张爱玲惋惜那爱情，对她说，其实不必为音乐教授的孩子做那么大牺牲，她自己就是离异家庭里出来的人，也不比别的孩子更加不快乐。话说到这个份上，殷宝滟被逼着掏出一句真话：“可是像他那样的神经病，怎么能跟他结婚呢?”孩子啥的都是借口，她对他的仰慕，只到能跟他恋爱这一步，她未尝不感谢这借口，使她可以按哀情的戏路演下去。

　　《留情》里，敦凤给米先生做外室，跟他一块儿去走亲戚，出门时帮他围上围巾，回头抱歉地对亲戚笑一下，那意思是“我还不是为了钱?反正我们大家都明白。”

　　张爱玲笔下，都是这种普通人、正常人、身边人的算计，她要带你进入，她不像钱钟书那样，通过嘲笑，与之分割，这或许是她让人受不了的原因，钱钟书推远了的东西，她拉近了，她写得太真切，你避不开。

　　很多人感慨张爱玲为人与为文的反差，她笔下的世界是那样的精明世故，她做人却是笨拙天真，但我觉得只有天真的人，才能看出那些世故精明。真正的精明人，早已久入鲍鱼之肆，将其视为常态，只有天真的人，才会感到突兀，才会诧异、会感慨。张爱玲是这样，钱钟书也是这样，但从《小团圆》中我们可以看出，张爱玲还会担心别人把自己看成那样的人。她与钱钟书最大的差别或者是，她没把笔下那些人当外人，所以她常常也会为书里人感到难过，她下笔时的狠辣，是自虐般的残忍。

　　如此一来，世人都在她划的圈子里，有一个算一个，谁也躲不掉。虽然你心里早知自己身在浊世，被点出来总是不快，只能装作惊奇于她怎会有这种发现，因为只有这惊奇，可以使自己显得更为清白。

　　(来源：腾讯网，原标题：因为懂得，所以可恨——张爱玲与钱钟书，为何同人不同命)